能够干到退休的军人，都是什么来头？答案让人心疼

雷达站里，一名服役17年的军士长翻看着泛黄的“连队纪事”，里面记载着战友们从“不适应”到“离不了”的故事。

军营的清晨，天刚蒙蒙亮，一位头发已经花白的军人正在仔细检查着雷达设备。他是邹贵富，在这个一年有280多天被雨雾笼罩的高山雷达站已经待了整整17年。

当记者将他十几年前刚入伍时写在“连队纪事”中的话拿给他看——“刚来的时候，感觉这里的环境不怎么好”，他腼腆地笑了。

如今，他已成为站里的“标杆”，从当初的青涩新兵成长为站里驻守时间最长的兵。

这个雷达站海拔高，生活单调，与外界联系不便，很多战士刚来都不适应。但为何有些人能在这里坚守十几年，甚至几十年，直到退休？这背后有怎样的条件和故事？

01 军人退休的门槛

军队不是普通工作单位，要在这里干到退休，需要满足相当严格的条件。根据相关法规政策，军人退休主要包括几种情况。

对于军官来说，师级以上职务且达到服现役最高年龄的，可以退休。军龄满30年或年满50周岁的团职以下军官，本人也可以申请退休。

此外，那些未达到退休年龄但因公致残或因病基本丧失工作能力的军官，也可以办理退休。

对于军士而言，退休条件同样严格。中级以上军士，退出现役时年满55周岁，或者服现役满30年的，可以作退休安置。

因战、因公致残被评定为1级至6级残疾等级的，或者患有严重疾病且经医学鉴定基本丧失工作能力的，也符合退休条件。

02 从“想退伍”到“想长干”的心路历程

在南部战区空军的一个高山雷达站，一级上士李有滠的经历很有代表性。

他最初在北疆边防连服役，从士官学校毕业后，被分配到祖国南疆的这个雷达站。得知要到这里工作时，他心里曾打过退堂鼓，甚至一度有过“不行就退伍”的想法。

他把这些想法都写在了“连队纪事”里。春季的一天，一声响雷劈坏了雷达站的高压线，全站停电。作为油机技师，李有滠马上带领战友抢修线路。

雷雨交加，险情不断，除了值班官兵，所有人都奔忙在抢修的路上，没有一个人喊苦喊累。

通过这件事，李有滠看到了雷达站官兵拧成一股绳的凝聚力。一年多后，他在“连队纪事”里写下了“从想退伍到想长干”的心路转变。

他写道：“在这里，与战友们并肩而战的每一天，都是我珍视的。”

03 那些值得尊敬的高级军士

在部队里，有这样一个特殊的群体——高级军士。他们往往是部队中最专业、最有经验的技术骨干。

陆军某旅二级军士长郭玉良，有着21年的从军经历。他胸前佩戴的勋表上，有一枚军龄20年略章，见证了他几次转岗的经历。从喷洒到侦察再到洗消，每一次转岗，都意味着从头学习新专业，吃不少苦头。

第一次转岗时，他刚选晋军士不久，连队让他从喷洒班到侦察班担任副班长。一开始他以为凭着自己过去的经验能很快适应，结果在某项专业考核中，别的战友防护穿戴行云流水，他却是手忙脚乱，装备散落一地，不出意外领了个“零蛋”回去。

但郭玉良没有服输。他练习穿防护服，一天不知穿了多少次，大拇指磨出了老茧；练习认症候，他“承包”了所有场地设置工作，为了多和模拟毒剂打交道，多对比不同环境下的细微差别。

一年后，全团举行专业大比武，他拿下侦察专业比武第二名。

04 一代代军人的青春与选择

高山雷达站里，有一本传承多年的“连队纪事”。它的扉页上写着一句话：“用你的眼睛观察生活、用你的心灵体会生活、用你的语言讲述生活，让‘连队纪事’记述我们的故事、记述我们在这里的幸福岁月。”

没人记得这句话是谁写的，但一直以来，大家都是照这样做的。雷达兵们在“连队纪事”里分享战风斗雨的日子，把心事袒露给战友，把成长烦恼记录下来。

一级上士韩福彬入伍13年，来自广东梅州。如今，他已经适应了山上夏天的酷热和冬天的湿冷，掌握的技能越来越多。他能操纵多型雷达，身兼“五小工”，常帮厨做饭，甚至学会了炒茶。

被问及为什么会在山上待这么久，他的回答只有几个字：“习惯了，离不开了。”

雷达站计划建几个花坛，下山找施工队多有不便，费用也不便宜。于是，韩福彬主动揽下了这桩活。

在雷达方舱值完班，他就到营院里施展拳脚，抹水泥、砌砖墙。看着雷达站的新变化有自己的一份努力，他很有成就感。

05 坚守背后的人生百味

在部队干到退休，意味着一个人几乎把整个青春都献给了军营。这种选择背后，有着外人难以理解的心酸与坚持。

叶佳富是位有着不凡经历的军人。他曾备战国际军事技能比武，从一名滑雪新手到代表国家出征的参赛队员，只用了短短43天。

这43天里，他承受了常人难以想象的伤痛：肋骨被撞断两根，昏迷醒来后稍作休整，便再次站上训练场；双膝半月板严重磨损，靠着护膝勉强支撑；胫骨轻微骨裂，每走一步都钻心地疼，却从未停下训练的脚步。

然而，在部队屡立战功的他，在家庭方面却有着无法弥补的遗憾。他的父母相继离世，两次丧亲之痛接连砸在他身上。这份沉重，反复撕扯着他心底最柔软的地方。可他从未后悔，因为军装在身、使命在肩，守护万家灯火，本就是他的初心。

清晨，高山雷达站的官兵们依旧忙碌着。邹贵富带领着年轻战友检查设备，韩福彬又在营院里忙活着新的美化工程，李有滠继续维护着雷达站的电力系统。

他们已经在这里待了十几年，习惯了山上的雾，习惯了与家人聚少离多的生活，习惯了把自己最好的年华献给这里。

对他们来说，“习惯”这个词背后的含义，是长时间形成的生活节奏，是熟悉的环境和战友，更是对初心和使命的坚守。

就像一级上士滕明榜在“连队纪事”中写的：“11年，说长也长，长到把大雾的味道‘酿’成了日常；说短也短，短到每次迎向雷达天线罩和‘我爱我的祖国’标语时，眼里的光还像刚来的时候那样亮。”