辽宁
女知青44年没回北京，哥哥来说房子还给她留着
前头看楼下那谁家姑娘也是，刚嫁过来那年，啥也不会干，连茄子都剥不明白皮，村头那些老娘们还私下嘀咕。
现在倒好，玉米磕得比谁都快，谁家麦场上掉的粮食都要帮着捡回来。
张梅那事儿去年在村西头说得沸沸扬扬。
北京来的，头几年一看她下地，衣裳净不染灰，连鞋跟都踩完了。
后来她和李土生搭伙过，每年秋天她都在晒场跟着一堆人掰玉米，背篓子背得比男人还结实，身上那件蓝棉袄磨出线头了也不讲究换。
有一阵子，东湾老李家的闺女出嫁回来看娘家，嚷嚷说北京多好，楼房有热水，花坛里花一年四季开得不败。
张梅就笑笑，手揪玉米叶子，脸朝一边，啥也不搭理。
中午做饭，她就用那口破铁锅煮疙瘩汤，娃们围着桌子抢，谁掉筷子就夹走一半。
李土生有时候回家迟了，她早把饭菜盛出来，锅底还剩一勺子油渣子没舍得扔。
天黑了，院子里狗都叫，她坐在门槛上把手上的红绳子缠了又解，没事就跟二娃叨咕“麦子别割迟了，天一热就出芽”。
前几年村里通了电话，张梅的哥哥打过来，说四合院的房还空着。
全村人都知道这茬，有人还打趣她，问想不想回去？
张梅抬头瞧天，抹一把脸，“不稀罕”就过去了。
她家墙上那张结婚照黄了，娃们都怪她，说“妈你咋不去北京看看”？
她拿布擦照片框，脚底下拖鞋掉了也不弯腰捡。
秋天地头风一来，张梅跟着村里人一起拾玉米，手上糊泥巴，谁的镰刀掉沟里，她第一个跳下去捞。
娃们大都是自己走出来的，有个在镇上当老师，谁要是问起户口的事，她就甩手“爱咋咋滴”，种苞谷的力气还在，心思也沉得住。
有网友说“这种女人厉害，骨气有，比有些天天想往回跑的强多了”。
第二个网友说“当年下乡多少姑娘熬不过都溜了，她是真入了根”。
村里人也都私下议论，说张梅这样的人不见得多，谁还有啥可说的，过得踏实才是真的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
