孤独入骨的精神乡愁——对画家贺兰山人物画的解读

无论是外师造化、中得心源，还是内师造化、中得心源，绘画讲究迹与心合，心迹即画。生活于江南烟雨之地的贺兰山，其作品中恰恰没有江南烟雨之质。知识积淀在精神的覆盖层，如同涂层的脂粉，必须摇掉粉饰方显内在的本质；贺兰山属于自觉摇脱涂层、摒弃固定意志及程式化束缚、回到自然意志的画家。

画家贺兰山在其自然意志中腾挪，这种腾挪并非杜撰意义上的虚构，而是试图以亲身经历、感受为蓝本，用虚构的方式表达自己的心灵旅程。艺术需要虚构，虚构更接近精神本质。

绘画是“心智世界”对“现实世界”的拟合，以达与绝对合而为一。“别让思想的丝线把自己丝丝束缚。”（弗朗西斯·培根），那绘画也是别让技法、思想把自己丝丝束缚，艺术是直觉品。

睹物思人、感景念怀，贺兰山笔下人物有一种精神美的悲怆力量，一种宗教意味上的悲情、怜悯和关怀，这种宗教意味的悲情、怜悯、关怀是其与生俱来的生命底色。艺术和宗教是相通的，靠的是直觉和本能，即心中脱颖欲出的本性。

《新疆速写》 设色纸本 26×37cm 2023年

每每看到贺兰山人物画作品中的人物，他（他们）踽踽而行，给人一种恓惶的内心萌生出经岁月淘洗后灵性贫瘠的孤独。我不知道是片刻蛰伏在潜意识里一种灵魂相类似的元素一下子的涌动，还是模模糊糊的闪念。他的人物画总是充斥着内心煎熬的人或人群，目光写满了忧郁、迷茫、凄恻、惶窘，茕茕而立、落落寡合的躯体藏缀着不安的灵魂。作品中的人物形象心造不安以及人与环境、人与人关系陌生而模糊，汇聚组合而成的艺术语言逐渐失去意义，呈现一种精神乡愁的隐秘力量。

许多人过着虚假的生活，他们试图用眼睛去看那些本可以靠直觉看得更清楚的东西，他们失去对精神世界的真实把握，独自留在杳无尽头的孤独荒漠中，羁绊尘世的孤独让他们的骨头里充满了无助的泡沫。孤独因思绪无情的力量化为实体，如同活人在幽闭的时空里游荡。孤独入骨的他们试图抓裂自我孤独的硬壳。

《这个世界会好吗》之六 设色纸本 97×180cm 2014年

双镜对立、镜中造影、虚无蜃景的现实世界，人们对自己心灵的眼睛隐隐约约看到的景象的真实没有把握。人海喧嚣，芸芸众生此在的“这个世界会好吗？”人类由宇宙学本体论进入了人类学本体论，古老的和谐已荡然无存，人已变为抽象的集合体，人们追求碎片化的完整，这种愚蠢的完整找不到生命的目的，找不到人生的意义。无所适从的他们又不想屈从于岁月的摧残，他们感觉自己被分裂、被重复，从未这般孤独，人们总想从生活中逃出孤独但又陷入孤独的自我循环。

艺术是精神疆域的直觉品，不是靠脑袋思考的产物，迷恋于光怪陆离的幻相、本身不具备悲悯心底的人们是无法产生其本身没有的艺术直觉，他们对自身和自己信念的深刻虚假如《失明者漫记》中的失明者那样失明，他们活在“空洞”的孤独中。

痛苦是快乐的源泉，孤独是生命的本质，只有忍受孤独不断侵蚀、令人心碎的痛苦折磨，才能真正赢得孤独的特权，人的生命幸福的秘诀似乎是与孤独签下不失尊严的协议，灵魂像影子一样孤独地游移，灵魂本身就是影子，既存在又非存在。

《这个世界会好吗》之十 设色纸本 97×180cm 2015年

“这个世界会好吗？”孤独入骨的精神乡愁能否抵达孤独的彼岸……

文/尹宣胜，贵州大学艺术学院教师来源：游心艺评）

画家简介

贺兰山（本名：贺戈箫），上海美术学院国画系副主任、副教授，上海美术学院美术创作研究所副所长，中国美术家协会会员，中国美术家协会第五届中国画艺委会委员，东南大学中国画研究院特聘研究员，北京中关村艺术研究院研究员。1975年9月出生于江苏省徐州市，祖籍山东峄县。2003年毕业于南京艺术学院美术学院国画系，师从周京新教授，获美术学硕士学位。2013-14年任教于美国肯塔基大学艺术学院。获“上海市优秀文艺人才”称号。