1956年，蒋纬国专机出现在福建上空，驾驶员给台湾留话：老子走了

1956年1月7日凌晨三点多，福建前线雷达屏幕忽然出现一个速度缓慢的光点，塔台值班员一边通报，一边皱起了眉头——这不是常见的米格，也不是美制喷气式，怎么看都像是一架小型活塞机。就在几分钟前，耳机里还传来一句生硬而决绝的无线电：“我是韦大卫，告诉蒋介石，老子走了！”

塔台里的人互望了一眼，心底划过同一个名字：蒋纬国。因为前不久，军情部门刚刚提醒过，蒋纬国在台北飞行社停放着一架塞斯纳专机。没等多想，地空炮便已经朝陌生目标开火，接着又被紧急叫停。叶飞司令迅速做出判断：“那是一架单机，应该是起义飞机。如果它往大陆飞，就保护。”

几个小时后，小型飞机摇摇晃晃地在泉州简易跑道落地。一位身材清瘦的青年跳下舱门，面带倦容却眼神明亮，他就是韦大卫。所有人都想知道，他为何要冒险劫走蒋纬国的座机，又是怎样突破截击，飞过海峡的。

把时间拨回到1930年。广西桂林，韦家老宅里，三位叔叔轮流和侄子谈飞行。家族里出了三名飞行员，两人牺牲在抗战，家人悲痛，却无法抹去少年对蓝天的执念。19年后，韦大卫带着求学的念头去了广州，正赶上国民党最后的溃败。所谓“海军军官学校招生”其实是一张网，千余名青年被哄骗上“惠民轮”，一夜之间成了押往台湾的“新兵”。

高雄港灯火冷清，舷梯两侧机枪林立，逃跑无望，韦大卫被编入陆军80军340师。没熬满两个月，他趁夜色翻墙逃走，却发现岛上没有船，想游也不可能，只得在屏东打零工。一次又一次，他寻找机会，却次次碰壁。

1950年初，海军真招学员。韦大卫考上了，毕业后被分到“永泰号”。他很快意识到，想把整艘军舰开回大陆难如登天，动辄上百号人，保密谈何容易。换个思路呢？飞机！飞行可是老本行。于是，他递交转军种申请。海军不放人，他干脆直接去空军总队报到，拉着一位上校做后盾。海军无奈，只能放人。

在空军日子里，他结识了不少跟自己一样被“骗”来的飞行员。众人私下议论，想趁训练时集体返乡。偏偏这个念头还没成形，就有人抢先一步驾机投共。蒋介石震怒，下达停飞令，所有飞行员逐一审查。韦大卫拒绝加入国民党，立刻被列为重点嫌疑，与其他七人一起被关进禁闭室。

幸而命运给了他一线生机。同狱一人是空军司令周至柔的外甥，托了亲戚的福，几人被暂时释放。韦大卫识趣，没有回部队，转而在台北的歌厅、码头四处谋生。某天，他认识了一位在飞行社任职的美国人，对方一句话改变了他的轨迹：“飞行社缺飞手，你试试？”

台北飞行社的飞机不多，多半是慢吞吞的训练机，飞不回大陆。唯一的“好货”就是那架隶属蒋纬国的塞斯纳。体型小，航程却不短，加满油能飞进福建。难点在安保，但飞行社的警卫并非军中悍将。韦大卫开始有意结交守卫，帮人带宵夜，陪打牌，两个月下来混了个熟脸，连备用钥匙也顺手摸到。

1956年1月6日深夜，他对警卫佯称第二天要执行花莲空投，需提前检修。对方没多想，爽快配合，加满了油。凌晨两点半，韦大卫领着两位同伴出现，一人把警卫哄去仓库翻找工具，剩下两人推开机门。备用钥匙有点生涩，电门咔哒几声才成功点火。螺旋桨呼啸时，警卫察觉不对，狂奔而来，却只抓住了扑面的沙尘。

起飞不到十分钟，台北松山机场就放出了F-86。喷气机速度可达一千公里，却怕低空潜鸟。一旦俯冲过猛，撞到海面就是粉身碎骨。韦大卫死死压杆，硬把塞斯纳贴着海浪飞行，几次险些被气流掀翻。高空中，F-86机腹划出白线，却始终无法锁定目标，不得不返航。

跨过海峡不过二百多公里，却是生死分界线。进入大陆防区那一刻，机舱里三个人都松了口气，但新的难题来了——落哪？福州、厦门火力密集，一旦被判定敌袭，当场就会被击落。韦大卫临时改航，向南再折返，云层翻涌间，泉州外海隐约可见。

炮火声骤起，机身震得发麻，舷窗被弹片划出细痕。幸好，指挥席上传来新的口令——暂停射击。叶飞的判断救了他们。上午七点半，塞斯纳稳稳滑停在草地上。舱门打开，值班营长冲上前，还没开口，韦大卫先递上一句话：“我是中国空军韦大卫，申请归队。”

短暂审查后，福州军区安排专机护送他到北京。早餐桌上，罗瑞卿亲切地拍着这位年轻人的肩膀：“你走了第一步，后面还有很长的路。”那年，韦大卫26岁。

与此同时，台北气氛紧张。蒋介石大发雷霆，质问警卫司令为何让“逆贼”把儿子的飞机开跑。台空军高层连夜整肃，又抓了数十名“可疑分子”。岛内报纸却只能用小豆腐块含糊报道：“一架训练机失联，原因不明。”

韦大卫成了“空中起义英雄”，被接纳进人民空军，随即安排到民航局担任教员。几年后，他被选入“祖国和平统一促进会”，频频到各地宣传对台政策。会议间隙，他偶尔提及那段经历，总笑说一句：“要是钥匙再卡一秒，就得交代那儿了。”

1960年代末，他转入民航管理岗位，淡出公众视野，但逢重大纪念活动，总在行列之中。无论出席座谈还是接受采访，他始终强调一句：“飞机只是工具，心才是罗盘。”

晚年，他回到南方故乡，过起了半隐居生活。院子里挂着那把斑驳的备用钥匙，下面贴了一行小字：“一念之间。”

韦大卫用一次惊心动魄的飞行，改写了自己的人生，也给动荡不安的海峡投下一颗重磅炸弹。寒风夜里驶离松山的螺旋桨声，至今仍被许多老空军当作茶余酒后的谈资；而那句“老子走了”，则成了无法删改的注脚，镌刻在1950年代的天空。