蒋孝勇回忆：她俩的差距，一位是农村的母亲，一位是哲人的母亲！

1996年秋天，浙江奉化溪口的蒋母墓道前，一个虚弱的中年人排队买了门票，跟着游客往山上走。600多级石阶，有人劝他坐轿子，他摇头拒绝。爬到墓前时，这个人已经气喘吁吁，汗水湿透了衣服。

导游不知道，眼前这个用溪口话聊天的台湾客人，就是蒋介石的嫡孙——蒋孝勇。此时的他，食道癌晚期，只剩几个月生命。

蒋孝勇从小就在两个截然不同的女人之间长大。生母蒋方良，一个从西伯利亚来的白俄姑娘。1916年生在俄罗斯叶卡捷琳堡，父母早亡，姐姐带大，16岁进乌拉尔重型机械厂当工人。1933年，她遇到了化名"尼古拉"的蒋经国，两年后结婚。

1937年，蒋方良跟着丈夫回到中国。金发碧眼的洋媳妇，第一次见公婆，紧张得说不出话。蒋介石起初有些不习惯，但发现这姑娘孝顺公婆、体贴丈夫，亲自给她取名"方良"——方正贤良。

她学宁波话，穿旗袍，帮婆婆毛福梅下厨做饭，像个地道的中国农村妇女。1949年到台湾后，蒋方良更是彻底隐入幕后。

她不参与政治，不接受采访，连"蒋夫人"的称呼都不要，怕和婆婆宋美龄重名。台湾历来"总统"夫人中，她是最没声音的一位。

蒋孝勇记得，母亲永远围着家庭转。做饭、缝衣服、打理家务，全是她一个人干。父亲蒋经国身居高位，她照样保持农村女性的本色，甚至骑自行车去菜市场买菜。

祖母宋美龄则完全是另一个世界。

1927年嫁给蒋介石后，宋美龄从不甘于做花瓶。

1932年就任航空委员会秘书长，参与空军组建。1942年访美，在国会参众两院发表演说，为中国争取援助，轰动全美。1943年随蒋介石参加开罗会议，担任翻译，站在罗斯福和邱吉尔中间谈笑风生。

两个女人，一个在厨房，一个在国会；一个说宁波话，一个说六国语言。

1948年10月27日，上海。国军在这座城市的日子已经屈指可数。这天深夜，蒋方良生下第三个儿子。蒋介石给孙子取名"孝勇"，因为这孩子调皮，爬树弄得满身泥。

四个月后，全家仓促撤往台湾。襁褓中的蒋孝勇，从此把台湾当成了家。

蒋介石特别宠这个小孙子。

但外人不知道的是，他也有两面人的一面。据侍卫和官邸工作人员说，蒋孝勇人前人后完全不同，甚至有人说他是"笑面虎"。不过，他确实是蒋经国几个儿女中，性格最像父亲的那个。

中学毕业，祖父蒋介石希望他进军校。蒋孝勇没有选择，直接进了凤山陆军官校。跟两个哥哥不同，他在军校安分守纪，刻苦训练，机械化武器课程考试多次名列前茅。

1968年，一切都变了。

训练中，蒋孝勇跌伤脚踝。起初没太在意，在学校附近找了个专治跌打损伤的诊所推拿。三四个月过去，伤势不但没好，检查发现软骨已经硬化。

蒋经国请来美军医师动手术。第一次手术失败，孝勇依然无法正常走路。第二次手术，荣总医师取出硬化软骨，改用两根钢钉固定。这两根钉子跟了他一辈子，让他失去快速移动时的平衡能力。

祖父蒋介石和祖母宋美龄都很关心。1969年2月和3月，两位从不喜欢写信的老人，亲笔给孙子写信宽慰。宋美龄甚至说："索性别让孝勇再回军校了，万一那只脚再扭伤，又该如何是好？"

军校梦就这样断了。蒋孝勇先转到辅仁大学读半年，后又插班进台湾大学政治系。

也是在军校养伤期间，他遇到了一生的伴侣。

方智怡，前交通部台湾区高速公路工程局局长方恩绪的幺女，来医院照顾受伤的蒋孝勇。有一天，蒋介石和宋美龄突然来探视，撞见了这个姑娘，恋情就这样公开了。

蒋介石特别喜欢方智怡。"这才是大家闺秀应有的样子"，老人家满意地点头。1973年7月23日，还在读大三的蒋孝勇和方智怡完婚。婚礼简单却隆重，是蒋家三兄弟中唯一对外发布新闻的。

婚后，方智怡一口气生了三个儿子：蒋友柏、蒋友常、蒋友青。生到最后发现没有女儿，她在产房哭了起来。

台大毕业，蒋孝勇决定从商。

他不像两个哥哥那样张扬，做事老成持重，手段灵活。出任鸿霖公司董事长，凭着特殊身份和经营才能，公司年利润迅速飙增。不久又接任中兴电工董事长，把原本亏钱的企业弄得有声有色——所有大型冷气设备安装，一律交给中兴电工承包。

1980年，32岁的蒋孝勇出任国民党中央委员、全国工业总会常务理事，政商关系通吃，一时风光无限。

1985年，转折再次来临。蒋经国健康急转直下，二哥蒋孝武因"江南案"受牵连被外放。蒋孝勇不得不放弃多年生意，回到父亲身边。

每逢周二和周五，他都要向父亲报告公私杂务。党政军大员想见蒋经国，得先过蒋孝勇这关。"地下总统"的称号，就是这时候传开的。

蒋孝勇成了蒋经国晚年最依靠的人。父子俩谈的多是"尚未发生或正在酝酿的事"，这种前瞻性思维，正是宋美龄多年教导的结果。但蒋孝勇心里清楚，这份权力不会长久。

1988年1月13日，蒋经国去世。蒋孝勇在灵堂守了七天七夜，悲痛之余，他察觉到时代变了。昔日络绎不绝的政商人脉开始疏远，门铃一天比一天稀落。

他还是参加了国民党第十三届中央委员竞选，成功当选。但随即，蒋孝勇做了个让所有人意外的决定——请长假出国进修，举家移民加拿大。

1989年，台湾岛内对蒋氏家族的批评浪潮一天高过一天。蒋介石铜像被泼红漆、被砍头、被当门神放在厕所门口。李登辉上台后，"去蒋化"愈演愈烈。

宋美龄在士林官邸见蒋孝勇最后一面。老夫人说了两句话："第一，不要丢掉'蒋'这个姓；第二，记得自己是中国人。"蒋孝勇点头，声音低得几乎听不见："一定铭记。"

1993年，蒋家又从加拿大搬到美国旧金山。温哥华华埠，台湾记者偶尔拍到蒋孝勇提着腊肉和蔬果采买年货，面带微笑，但眼角的疲态已经藏不住。

1995年，蒋孝勇彻底跟李登辉撕破脸。国民党总统初选，他投下空白票，并在报纸上发表《辨清狼与羊》："羊被赶出羊群还是羊，披着羊皮的狼还是狼。"他公开呼吁国民党员支持新党，甚至现身林洋港、郝柏村竞选场合站台。

父亲晚年看错了人——蒋孝勇后来对记者这样说。

1996年初，纽约纪念斯隆—凯特琳癌症中心。医生翻开检查报告，面色凝重："食道癌晚期，无法手术，只能保守延命。"蒋孝勇沉默良久，问了一句："还剩多少时间？"

"大概一年。"他决定用这最后的时间，完成祖父和父亲未竟的遗愿。

蒋介石1949年离开大陆前，曾在奉化溪口住了三个多月。离开时，他在日记里写："一息尚存，誓必重回故土。"蒋经国临终前对蒋孝勇交代："希望父亲葬在南京，我自己葬在溪口。"

两代人的遗愿，都是回大陆。

1996年5月，蒋孝勇以看病为由，带着妻儿从香港飞北京，再辗转到浙江奉化溪口。4天行程，他看每一块故土都停留很久。慈庙祭拜，武岭学校旧址参观，剡溪凭吊。

在蒋母墓前，他爬了600多级台阶，拒绝坐轿子。导游发现这个台湾客人溪口话说得地道，对蒋家故居的了解远超自己这个专业讲解员。蒋孝勇变成了导游，给年轻人详细讲解丰镐房里的点点滴滴。

他没有表明身份，只是默默祭拜，默默离开。

回到台湾后，蒋孝勇立刻召开新闻发布会，正式提出"两蒋移灵"计划。他说："爷爷和父亲要魂归故里，是人之常情，是我蒋家子弟毕生不敢忘却的大事。这件事一日不成，蒋家便一日不会放弃。"

大陆方面表示欢迎。只要以国民党已故领导人身份归葬，可以配合；蒋介石葬在溪口，没有问题。

但台湾国民党高层阻力重重。李登辉要求成立"研究小组"，最终给出两个方案：一是立即移灵，二是先国葬，等统一后再谈。

第二个拖延方案，最后得到了宋美龄的"同意"。

蒋孝勇怒了。他公开指责党内某些人把移灵染上政治色彩，坚称蒋家绝不会在这件事上让步。他还代表蒋家表态：所有蒋家人都会一直坚守一个中国的原则；老蒋父子的灵柩一定要在大陆安葬。但时间不等人。

1996年12月22日下午5点，台北荣民总医院。蒋孝勇进入弥留之际，亲属们收到病危通知，匆匆赶来。48年人生，就此落幕。

1997年1月12日，告别式在台北荣总介寿堂举行。李登辉亲临致祭，面无表情。遗体火化后，迁往美国旧金山，安葬在红木市城外一所由雪杉树环绕的室内公墓。

蒋孝勇走了，蒋纬国也走了。宋美龄2003年在纽约病逝，埋在美国；蒋方良2004年去世，葬在台湾。

蒋介石和蒋经国的灵柩，至今还停放在台湾慈湖和大溪，没有入土为安。蒋孝勇生前说过一句话，反复被人提起："蒋家是中国人。"

只是祖父和父亲的遗愿，终究没能在他手上完成。

1996年秋天，奉化溪口那个虚弱的中年人，爬完600级台阶后，在蒋母墓前轻轻说了五个字：

"我们回来了。"