中国有一座塔，苏联要求拆掉，日本也想拆，但我国：就不拆！

旅顺那座白玉山塔，本来是日本人在日俄战争后建起来的。1904年2月，日本海军偷袭旅顺港，击沉俄舰三艘，拉开战争序幕。日军围攻旅顺，付出两万多士兵性命，才在1905年1月拿下要塞。和约签了，俄罗斯把旅顺和大连让给日本。日本人觉得得留个记号，就在白玉山顶上动工。1907年6月开工，1909年11月建好，高66.8米，里面楼梯273级，塔顶像弹头。塔里放着那些阵亡士兵的骨灰，成了他们的纪念碑。

1931年事变后，塔的作用更大了。日本新兵来东北前，得去塔那儿拜拜，官员说守塔就是守帝国。塔位置高，能看到港湾，成了军事点。一直到1945年，日本投降，塔还立在那儿。苏联红军进来，接管旅顺，看见这塔就来气。它提醒着日俄战争的旧账，苏军觉得这是日本留下的痕迹，得拆掉。苏方工程师检查过，塔结实，拆起来费劲，但他们坚持要清除旧东西。

苏军进驻旅顺后，马上就把拆塔提上日程。1945年底，向中方建议，说这塔象征侵略，得除掉以建新秩序。其实苏方也想借此显示权威，毕竟日俄战争他们吃过亏。苏军控制区，其他日本建筑拆了不少，但塔在市区，拆了可能伤人，他们听了中方意见，暂时没动。1955年军港归还前，苏方又提几次，理由还是那套，强调这是殖民残余。

中国对这些建议，一概拒绝。不拆，不是帮谁留着，是要记着那段历史。1945年后，中方接管时，就决定保留塔，作为证据。苏方提了，中方说安全问题和历史价值，不动。日本暗示，也被挡回去。中国强调，这是中国领土，怎么办我们说了算。不随苏方姿态，也不帮日本遮丑。

现在塔每年有30多万人去，学生、军人、干部团体多。讲解员讲日俄战争、建塔过程、变化。登塔前看碑，登后写心得。留塔是为了让人记住，日本占了四十年，压着我们的土地和尊严。不能只留自家纪念碑，也得让后人见见敌人怎么干的，怎么输的。

塔不是包袱，是警钟。苏联想拆，是政治算盘；日本想拆，是逃避责任；中国不拆，是有立场。谁建的不关键，谁说了算才要紧。塔下曾是日本舰队出发的地方，现在石砖都成教材。塔对中国人说话，提醒别忘过去。

东乡平八郎和乃木希典那些人，战后没了地位。日本殖民结束，苏联红军任务完撤走。中国通过留塔，守住记忆。塔见证从占领到解放的全过程。保留它，等于告诉世界，我们不怕面对痕迹，就怕后人不知敌人做过啥。

白玉山塔还在旅顺山顶，风吹日晒，但稳稳的。它的故事，说的是主权和历史。敌人想忘，我们要记。拆不拆，不是建筑问题，是态度问题。这塔，成了活的教训。

苏联的建议，没成。日本的打算，也落空。中国选择，成了事实。塔留着，教育一代代人。历史不是随便擦的，得面对。

日本人建塔时，以为永久。现在，它反过来提醒他们的失败。中国不拆，等于多了一面镜子。苏联红军看不惯，但也得尊重中方决定。

塔的骨灰还在，但意义翻转。从忠诚象征，到罪证展示。