杭城一位医生拍视频，300万人蹲更新！网友：真有料啊

手术台上，

他是一年主刀400台

四级高危手术的医者，

以精湛医术为危重患者撑起生的希望；

抖音账号@才哥谈心 的视频里，

他是用段子拆解医学干货的科普“大V”，

让专业知识变得通俗易懂。

他就是

刚刚获得

抖音健康领域2025年

“科普创作-人气先锋”

浙江大学医学院附属第二医院

心脏大血管外科主任医师程才。

其单条视频曾创下3.5亿的高阅读量，

如今账号粉丝已突破300万人。

很多粉丝看了他的视频后，

纷纷点赞致谢，

表示“学习到了医学知识”。

还有粉丝直呼“这个科普真有料！”

从手术室到抖音短视频平台，

程才是如何做到

一手执柳叶刀守护生命，

一手持镜头传递希望？

他的双重赛道故事里，

藏着最硬核的专业功底，

更藏着一颗温暖的初心。

一夜觉醒的“差生”

一年逆袭成医学生

@才哥谈心 的抖音主页，首条置顶分享的是程才回母校参加高中成人礼的视频。

谁也想不到，如今的“心外一把刀”，高二前竟是不爱写作业，成绩平平的学生：英语满分150，最多考80多分。他一心想当作家，初中读遍金庸、古龙，高中啃完莎士比亚，还写了好几本小说。

一次偶然，他偷听到父母因他成绩差，打算安排他进厂上班。心有不甘的他一夜醒悟，仅用一年时间成绩逆袭，英语更是考到全县第三。

最初进入医学院，面对啃厚医书的枯燥学习，程才十分抵触，把精力都投入到了打篮球、学国标舞等课外事，他的成绩也从入学时的第二名跌到三四十名。

但这些经历，却让从前因敏感自卑、说话都哆嗦的他，练就了如今“社牛”的性格。

血淋淋的现实课

点燃心底医者使命

真正让程才心底燃起医者使命的，是两件刻骨铭心的经历：一次是急诊中对他连连道谢的女孩，另一次是在他眼前吐血离世的女孩。

本科临床实习时，他遇上一场大型车祸，大批伤者被送进急诊，医生们忙得不可开交。带教老师安排他处理一位伤情较轻的患者 —— 一个被车窗玻璃割伤大腿的年轻女孩。

“现在对我来说，这种伤口的缝针操作再简单不过，但当时是第一次亲历这样的场面，我吓坏了。我只在猪身上练过缝针。”程才回忆，彼时人手紧缺，他只能硬着头皮上手。

让他意外的是，处理完伤口后，女孩满心感激，还夸他 “太厉害了”。这番话让他心里又自豪又惭愧：自豪的是能把看着吓人的伤口缝好；惭愧的是，初次实操缝得并不漂亮。

“那时候我就想，这不行，回去必须好好练，下次再碰到这种情况，不能耽误别人。”他就此记下 “学好手艺，不耽误别人” 的初心。

而读研期间的一次亲历，却给他上了一堂血淋淋的现实课，让这份初心更添重量。

当时，一个女孩因鱼刺顶穿食管、刺破主动脉，生命垂危。因手术成功率极低，医生们再三斟酌后无奈放弃了手术，而程才就眼睁睁看着女孩一口一口往外吐血，最终不治身亡。

“这件事让我铁了心要把心外科干好。只要手术交到我手上，我就一定要把它做好，不然，对病人实在太残忍了。”他字字恳切地说。

成为外科医生

一座丰碑一座墓碑

程才的前半生经历，略有点像爽文“开挂”，若说有什么糟心的点，大抵是那些成就他的关键选择，从来都不按他的套路出牌。

如今让他站稳脚跟的心外科医生身份，便与当年的高考志愿如出一辙：学医是顺从母亲的心愿，投身心外科，最初也是服从医院的大局安排。当年心胸分家，低年资医生统一调配至心外科，这意味着程才此前积累的肺移植等相关经验尽数归零，一切都要从头开始。

起初他满心抗拒，心外科手术风险太高了，可这份工作，也让他收获了前所未有的成就感：“因为手术难度高，救的都是急重症病人，确实是在救命。”

都说医者心中立着两块碑，一块丰碑，一块墓碑。程才对此体会尤深。

丰碑无需多言，医院里挂满的一面面锦旗，便是患者与家属最真挚的认可。

而墓碑的故事，却让他体会到这份职业的重量与煎熬。

他曾接诊一位A型主动脉夹层患者，送来时病情已万分危急，手术存活率极低。患者妻子怀着孕，哭着反复哀求：“孩子不能没有爸爸！”

依着过往的临床经验，这样的情况救活的希望渺茫，可程才还是拼尽了全力，为患者上了ECMO机器。可命运终究没有眷顾，两天后，患者还是离世了。后来，患者的妻子专程给他送来喜糖——孩子顺利出生了。

那一刻，程才心里五味杂陈：“我也不知道她是怨我，还是真的感谢我，心里滋味特别复杂。这大概，就是所谓‘墓碑’的意义。”

还有一位70多岁的老人，身体根本不适合做手术，可老人的两个孩子执意要做手术，只求能让父亲多活几年。程才依愿手术，可奇迹终究没有发生，老人术后因并发症离世。

看着家属悲痛又落寞的神情，程才满心无奈，他太清楚，每个患者和家属踏进诊室时，都对他满怀期待，而这份期待，有时重得让人喘不过气。

有很长一段时间，他都深陷这种煎熬里，甚至一度萌生退意：“这份工作太难受了。” 即便手术成功率再高，每年做400台手术，大概率还是会有4到8个患者离世。

一边是生命的猝然逝去，是无法弥补的遗憾；一边是更多急重症病人的期盼，是放不下的责任。他总在这样的拉扯里，承受着巨大的心理压力。

但他从不让自己沉溺太久，只给自己10秒钟来惋惜、难过，剩下的时间必须立刻调整好状态：“因为还有其他病人等着，我的职业不允许我一直消沉。”有人说医生冷血，可如果一直沉浸在悲伤里，怎么保障其他病人的安全？“命有天定，医生能做的只是尽力而已。”

成为“才哥”

粉丝医学知识强到可怕

心血管疾病与癌症不同，它可防可治，做好科普便是一剂“省钱药方”，但其死亡率却比癌症还要高。

程才初做科普时发现，不少人对心血管疾病认知匮乏：有人不知自己患有高血压、冠心病，有人即便知晓，也不以为然、抱着侥幸心理，最终酿成悲剧。

有人劝他多写点文章呼吁重视，可他深知，传统科普受平台局限、内容偏专业，难以真正深入人心。

一位跟访他10年的记者，即便常年听他讲解心脑血管知识，家人确诊冠心病时仍一脸慌张地问他：“程医生，到底什么是冠心病呀？”这让程才更深刻意识到传统科普的短板。

2020年武汉发生疫情，除夕夜，留守医院的程才，随手拍下科室医生们简单的年夜饭，以及齐声喊出“武汉加油”的短视频。这段视频被人民日报转发后斩获3.5亿阅读量。

“全国总共就十四亿人，一条视频居然有那么多人看？”这次意外爆火，让程才看到了抖音短视频的传播力量——受众广、形式活，正是科普的绝佳载体。

他坚信，科普要接地气、通俗化才能真正发挥价值，秉持这份初心，他的抖音账号@才哥谈心 5年间快速成长：1678条科普视频，累计播放量超22.4亿，互动量破4392.2万，粉丝从41万增至300万，还获评抖音科普创作“人气先锋”称号。

线下，科普的影响力也持续显现，全国各地的患者慕名而来，有人坐28小时绿皮火车只为挂程才的专家号。

5年来，他的科普视频也不断升级：从最初堪比课堂、标注参考文献的严谨讲解，变得愈发通俗接地气；还新增了一刀不剪的查房、医生日常等真实内容。

他坦言，想让大家知道医生也是普通人，消除医患隔阂。

他还分享自己牙疼挂号，手足无措的日常，让粉丝感慨：“原来隔行如隔山，医生也会怕看牙、怕拔牙啊。”

他也得到了患者的真心理解。门诊迟到时，患者会贴心表示“知道医生刚做完手术，愿意等”，这成了他做科普最珍贵的收获。

更让程才自豪的是，粉丝的医学素养显著提升，不少资深粉丝的专业度堪比外科医学生，“我的粉丝知道A型主动脉夹层能治，成功率很高。很多农村的病人，以前胸痛只能忍着，现在知道要及时就医。”科普还间接倒逼医疗行业发展，各地医生为满足患者需求，纷纷学习。

但程才也发现新的科普难题：目前受众多为经济和教育水平较高的人群，而最需要科普的欠发达地区群体，却难以接触到相关知识。

为此，他尝试用唱歌、跳舞、讲段子等娱乐化形式创作视频：“先喂糖再喂药”，吸引这类人群主动接受医学知识。

在抖音，还有无数像程才一样的医疗从业者，利用业余时间做科普。

据抖音最新数据，过去一年，抖音新增认证医疗创作者2.5万名，认证医疗创作者总数量已达7.8万名；超过6000家公立医院及专业机构在抖音开设官方账号，为健康科普注入权威力量。过去一年新增医疗科普内容超400万条，累计观看量突破5000亿次。

这些视频或许会在某一天被重新打开，为某个人的健康困扰提供答案。

杭州新起点

2024年11月，程才离开武汉，来到杭州，加入浙大二院，开启了人生新篇章。

抖音上的高人气，让他迅速收获杭州粉丝的认可与热情。很多人说，“关注你好几年了，没想到你真的来杭州了”。这让他倍感温暖，消解了初来乍到的陌生感。

程才深知，流量是把双刃剑，“网红医生”的标签为他带来高曝光和科普影响力的同时，也让其“专家”身份被弱化，平添诸多压力。

作为浙大二院的新成员，本就易被外界审视，叠加网上的高知名度，他的每一台手术、患者的每一次术后恢复，都被格外关注。来杭一年半，粉丝明显察觉到他的变化：白发多了，眼底疲惫更浓。压力最大时，他曾有半年时间，熬到凌晨3点才能入睡。

如今，程才已适应新的工作节奏。

前段时间下夜班后，他还专程探班心外医疗剧《问心2》，化身医学顾问“检查”剧组，直言“演员真的特别帅，剧里很多道具太真实。”

从武汉到杭州，从临床一线到科普阵地，程才没变的，是作为心外科医生的敬畏与坚守，是想多救一个人、多传一份健康知识的初心，更有一份从未动摇的追求。

谈及2026年的心愿，他说得格外纯粹：“希望手术死亡率能再创新低，这是我作为医生的终极追求。” 而对于短视频科普，他则保持清醒：“维持现状就好，不能被流量裹挟，能兼顾科普初心和传播面，就很好。”

来源：潮新闻