那个朝鲜留学生，在沈阳超市货架前学会了自由

方便面有七种选择

金玉珍站在超市的方便面货架前，已经站了十七分钟。

她的手指在七种不同包装上犹豫不决：红烧牛肉、老坛酸菜、香菇炖鸡、鲜虾鱼板、香辣牛肉、西红柿打卤、还有一款韩国进口的辛拉面。在平壤，方便面只有一种：印着“黎明”商标的白色包装，面条是直的，调料包里只有盐和味精。

“同学，你挡道了。”推着购物车的大妈不耐烦地说。

玉珍慌忙让开，随手抓起一包红烧牛肉面。走到收银台时，她又折回去，换成了老坛酸菜。走出超市后，她在寒风中站了一会儿，又第三次折返，最终买了最便宜的香菇炖鸡面。

不是因为钱——虽然她每月生活费只有300元人民币。是因为选择本身让她恐慌。

在平壤，人生不需要选择。早上六点起床广播，七点集体早餐，八点上课，十二点午餐，下午劳动，晚上学习，九点熄灯。像一条精确的流水线，每个人都是标准零件。

而在这里，连一包方便面都有七种可能。

回到宿舍，玉珍用热水壶泡面。热水浇下去的瞬间，调料包的香气弥漫开来。她盯着碗里逐渐变软的面条，突然想起出国前母亲的叮嘱：“到了那边，别人给你什么就吃什么，别挑。”

可是母亲，这里没有人“给”我什么。这里的一切都需要自己“选”。

第一次走进ZARA时，玉珍以为这是宫殿。

不是因为装潢奢华——事实上，这家店的装修相当简洁。是因为那些衣服就那样挂着，任何人都可以摸，可以试，可以穿上身对着镜子照，然后说“不要了”，再挂回去。

在平壤，商店是神圣的地方。你需要先在柜台看样品册，选定款式和尺寸，付款，然后营业员去仓库取货。你不能摸，不能试，买了就不能退。每一次购物都是一次承诺。

而这里，承诺是不存在的。爱情也是。

周三下午，玉珍陪中国室友小敏去逛街。在三楼女装区，小敏试了八条裙子，每条都拍了照，发给微信里三个不同的男生。

“这个蓝色显白，发给学长看。”“这条黑的性感，给男朋友。”“哇这个粉色好可爱，发给办公室那个小奶狗。”

玉珍坐在试衣间外的长椅上，听着小敏在帘子后面自言自语。她的手指无意识地绞在一起——在平壤，一个女孩同时和三个男生暧昧，是要被送去思想改造的。

更让她震惊的是接下来的对话。

小敏穿着一条红色连衣裙出来，转了个圈：“怎么样？”

“好看。”玉珍说。

“那我要了。”小敏说着，突然又皱起眉，“不过王浩喜欢清纯的，李哥喜欢成熟的，张明……算了，张明配不上这条裙子。”

她转身回试衣间，把裙子脱了下来。

那条价值399元的红色连衣裙，就这样被留在了试衣间的挂钩上，像一段被试穿后又放弃的爱情。

回去的地铁上，小敏刷着手机，突然笑出声：“三个都回了。学长说好看，男朋友问是不是太露，小奶狗发了爱心表情包。”

“那你……选哪个？”玉珍小心翼翼地问。

小敏抬起头，眼睛在手机屏幕的映照下亮得惊人：“选？我为什么要选？都吊着呗，看谁表现好。”

玉珍转过头，看着地铁窗外飞驰而过的广告牌。有一块广告上写着：“年轻，就要拥有无限可能。”

无限可能。包括同时拥有三个男人的可能。

玉珍第一次知道“外卖”这个词，是在某个凌晨一点。

宿舍已经熄灯，她因为时差睡不着，听见下铺的小敏在打电话：“……对，老地方，麻辣烫多加辣，奶茶要波霸，半小时能到吗？行，给你加五块小费。”

半小时后，敲门声响起。小敏穿着睡衣开门，接过塑料袋，手机扫码付款。整个过程不超过三十秒。

玉珍躲在被子里，心跳如鼓。在平壤，夜晚属于国家。九点宵禁后，街道上只有巡逻队的脚步声。如果你想在半夜吃东西，只有两种可能：要么你是特权阶层，有私人厨房；要么你在做违法交易。

而现在，在这个普通的中国大学宿舍里，一个普通的女大学生，用手机就能买到半夜的食物。不需要特权，不需要违法，只需要28元钱和等待半小时的耐心。

更让她世界观崩塌的是“小费”这个概念。给小费意味着什么？意味着提供服务的人可以因为服务好而获得额外报酬，意味着价值可以浮动，意味着一个人可以通过“更努力”来获得“更多”。

在她的祖国，报酬是固定的。工厂工人每月工资3000朝元，教师3500朝元，医生4000朝元。没有奖金，没有小费，没有“因为你做得更好所以给你更多”。平等意味着每个人都一样，无论努力与否。

第二天，玉珍偷偷下载了外卖软件。她注册账号时手在抖——这可能是违法的，使用外国软件。但小敏说：“怕什么，大家都用。”

浏览页面时，她再次经历了“选择的眩晕”。光是奶茶就有47种：珍珠奶茶、椰果奶茶、布丁奶茶、红豆奶茶、燕麦奶茶……每种奶茶还可以选择甜度、温度、加料。

她最终什么也没点。不是因为没钱——虽然确实没钱。是因为她还没有准备好接受这种自由。

自由是可怕的。当一切都成为可能，选择就成了一种负担。

智能手机教会玉珍的最后一件事，是记忆可以修改。

那天她在图书馆用手机拍了一张照片：窗外，一个中国男生在给女朋友系围巾。雪花飘落，两个人的呼吸在冷空气中化成白雾，画面美好得像电影截图。

拍完后，她习惯性地打开修图软件——这是小敏教她的。调整亮度，增加对比度，加一个“冬日恋歌”滤镜。然后她发现了一个新功能：“消除笔”。

手指划过，那个男生消失了。再划，女生也消失了。继续划，雪花、树木、图书馆的外墙，全部消失了。

最后屏幕上只剩下一片纯白，像从未有人存在过。

玉珍盯着那片白，突然感到寒冷。不是身体的冷，是某种更深的东西。如果记忆可以这样轻易修改，那什么是真实的？如果过去可以这样随意删除，那我们是谁？

她想起在平壤的家。客厅墙上挂着三代领袖的照片，从祖父到父亲，每天早晨都要擦拭。那些相框不能移动，不能更换，不能质疑。它们是记忆的锚，把一家人固定在历史和国家的坐标系里。

而现在，她手里这个小小的机器告诉她：没有什么是不可以删除的。爱情、风景、甚至你自己。

那天晚上，玉珍做了一个梦。梦见自己回到平壤，掏出手机给家人看沈阳的照片：超市的货架、试穿的衣服、半夜的外卖、修图后的空白。

父亲看着看着，突然说：“这些都是假的。”母亲说：“你被资本主义腐蚀了。”弟弟说：“姐姐，你变了。”

醒来时，枕头是湿的。玉珍拿起手机，打开相册，手指悬在“全选-删除”的选项上。

她没有按下去。

学期结束前一周，玉珍做了一个实验。

她去了学校后门的小吃街，站在十字路口。左边是麻辣烫，右边是烧烤，前面是奶茶店，后面是煎饼果子。每个摊位都冒着热气，散发着香气。

她决定：今天要做出所有错误的选择。

第一步，她走到麻辣烫摊前，对老板说：“每样都来一点。”老板惊讶地看着她：“姑娘，那得五十块钱起步。”“嗯，每样都来。”

第二步，等待时，她去隔壁奶茶店：“要最贵的，加所有能加的料。”第三步，拿着奶茶，她又去烧烤摊：“这个、这个、这个，各来五串。”第四步，最后去煎饼果子摊：“加三个鸡蛋，两根火腿肠，所有酱都要。”

二十分钟后，她面前摆着：一大碗堆成小山的麻辣烫（根本吃不完），一杯插着三根吸管的超级奶茶（甜到发齁），十五串各种烧烤（油脂滴到塑料袋上），还有一个厚得像砖头的煎饼果子。

玉珍在路边坐下，开始吃。她吃得很慢，很仔细，品尝每一种味道。辣、甜、咸、香，在口中混合成一种陌生的、复杂的、令人晕眩的滋味。

有人路过，投来奇怪的目光。可能在想：这个女生疯了，买这么多，肯定吃不完。

是的，她吃不完。她根本不想吃完。

她只是想证明：我可以浪费。我可以选择错误的、过量的、不合理的。我可以买我根本不需要的东西，吃我根本吃不完的食物，做我根本不应该做的事。

因为在这里，没有人会阻止我。没有配给制，没有宵禁，没有思想警察。只有我，和我的选择。

吃到一半时，玉珍吐了。不是食物的问题，是心理的。她跑到路边垃圾桶，把刚吃下去的东西全吐了出来。

吐的时候，她在哭。

不是为了浪费的食物，不是为了花掉的钱。是为了那个在平壤永远不会这样做、不敢这样想、甚至不知道可以这样的自己。

边境线上的顿悟

回国那天，玉珍在丹东火车站买了最后一包方便面。

这次她没有犹豫，直接拿了最贵的韩国辛拉面。过边境时，朝鲜海关人员检查她的行李，看到那包方便面。

“这是什么？”“方便面。”“为什么带外国食品？”“想给弟弟尝尝。”

海关人员撕开包装，检查面饼和调料包。玉珍的心跳得很平静——她知道里面什么都没有，没有违禁品，没有纸条，没有记忆卡。

但有的东西是检查不出来的。

比如她知道，方便面可以有七种味道。比如她知道，爱情可以试穿后退货。比如她知道，夜晚可以交易。比如她知道，记忆可以删除但选择不能。

海关人员把方便面扔回她的箱子：“过去吧。”

列车驶过鸭绿江大桥时，玉珍打开那包方便面，干嚼了一口。面条在齿间碎裂，发出清脆的声音。很咸，很硬，不好吃。

但她笑了。

因为这是她的选择。在无数可能性中，她选择了这包最贵的、最不适合干嚼的、最可能被海关扣下的方便面。

母亲在平壤火车站接她。拥抱时，母亲在她耳边说：“瘦了，那边吃得不好吧？”

玉珍想起那碗没吃完的麻辣烫，那杯甜到发齁的奶茶，那十五串烧烤，那个厚得像砖头的煎饼果子。

“嗯，吃得不好。”她说。

这是她回国后说的第一个谎。她知道，未来还会有无数个。

晚上，全家人围坐吃饭。弟弟好奇地问：“姐，中国什么样？”

玉珍夹了一筷子泡菜，想了想，说：“和中国一样，有好人也有坏人。不过他们的超市很大，东西很多。”

“多到什么程度？”弟弟眼睛发亮。

玉珍放下筷子，看着弟弟年轻的脸。她想起那个站在方便面货架前恐慌的自己，想起第一次用外卖软件时颤抖的手，想起删除照片时那片刺眼的白。

最后她说：“多到……你会不知道选什么好。”

父亲点点头：“所以还是我们这里好，简单。”

母亲给她盛饭：“回来就好，回来就安心了。”

玉珍接过饭碗。雪白的米饭冒着热气，每一粒都差不多大小，差不多形状。这是国家配给的米，是标准的、安全的、不会让人恐慌的米。

她吃了一口。很香，很软，很熟悉。

她知道，从明天开始，她又要成为平壤的金玉珍了。但没关系。