殡仪馆灵车司机口述：干这一行胆子要大，路上要和逝者聊天

凌晨两点，手机一响，老周就知道：又一个“晚安”得提前说。

他干的是灵车司机，23年，跑过两万四千多公里“夜路”。别人怕黑，他怕的是车厢里安静得过分——那意味着后排的小人儿还没人陪。第一次出车，他手抖到钥匙掉地，师父拍拍他：“后面躺的不是鬼，是某人的全世界。”一句话，把他从恐惧里拽出来，也拽进了别人最疼的时刻。

老周有个“怪癖”：发车前必跟逝者聊两句，声音不大，刚好盖过发动机。“大姐，今天不堵，咱慢慢走。”“娃，叔叔给你放了你最爱的《孤勇者》。”有人笑他迷信，他摇头——这叫“事死如事生”，老祖宗传下的温柔。心理学上管这叫“拟社会互动”，简单说，就是把告别演得不那么冷，家属听见，眼泪能掉得轻一点。

最怕接孩子。去年夏天，六岁女孩溺水，白布只盖到膝盖。老周一路开了四十分钟，空调18℃，后背却湿透。回场后他干的第一件事，不是洗车，是去值班室把《喜羊羊》全删了，“听不得”。那晚他偷着在车库抽了半包烟，烟灰落在鞋面，烫出一个小洞，至今没擦——留着提醒自己：心可以软，手不能抖。

行外以为这行阴森，其实规矩比医院还细：车速不超60，拐弯打双闪，副驾窗户留缝三寸，怕“温差”惊了家属；红包不能收，实在推不掉，先放仪表盘，下车前悄悄塞回逝者手边，录像为证。公司每月安排心理减压，沙盘、正念、甚至拳击室，可老周最管用的“处方”是凌晨三点，空车回程时，把收音机调到城市夜话频道，听陌生人倒苦水——“原来活着的人，也没好受到哪去。”

他说，干这行得“三证”：驾驶证、殡葬服务证，还有一张“不要脸”的勇敢——敢在灵堂里给哭到瘫的妈妈递纸巾，敢在车祸现场把散落的鞋捡回来摆齐。最难的是“第三证”，很多人第一年就被吓退了，工资税后七千八，不够买半夜惊醒的安神补脑液。

老周算过，23年里，他替三千多人“搬家”。最老的一位102岁，窗明几净，儿孙绕膝，走得像收麦穗；最年轻的是早产儿，只有巴掌大，他拿毛毯裹了八层，一路开得像在孵蛋。每一次拉开车门，他都想起师父那句：“把终点站当好，人家才放心把命交给你。”

有人问他：“天天见生死，咋还信活着？”老周把烟掐了，指着远处天光：“因为四点二十，太阳照样爬起来接我的班。”他给自己定了个退休计划：再跑七年，攒够五十万公里，就带老婆去西藏，把当年没送到的几位“乘客”照片，一张张拍下来——让他们也看看，人间值得。