磨道里的岁月印记 | 作者 侍 升

在物质丰裕的当下，当我向身边的年轻人提起“推磨”二字，他们眼中总是充满茫然。于六零后而言，石磨绝非陈列在民俗馆里的古董，而是刻满童年与少年时光的生命印记，是流淌在岁月长河里的生活密码。那圆圆的石磨，承载着一代人的生存记忆，也沉淀着乡村生活最本真的烟火气息。

石磨，大多直径一米左右，像一枚厚重的圆饼，稳稳扎根在乡村的烟火里。上下两层各有二十公分厚，上层稍显敦实，与下层交接的中心位置有一个圆形凹槽，旁边凿着小小的磨眼，那是投放粮食与水的通道。上层边缘还对称分布着两个小圆洞，楔入坚硬的木头，便是“磨橛”，专门用来悬挂推磨的绳索。选一根手脖粗细、一米五左右的直棍做磨棍，套在绳索上，一套简单却实用的推磨工具便齐备了。下层的正中心有个凸起的磨脐，恰好嵌入上层的凹槽，这便是石磨旋转的轴心，日复一日，年复一年，石磨便围绕着这个中心点，转出了乡村的温饱与希冀。上下两层的接触面，凿刻着规整的磨齿，那些细密的纹路如同大地的脉络，将粗糙的粮食细细研磨，化作细腻的面粉或黏稠的煎饼糊，滋养着一代又一代人。

最初，石磨架在简陋的木架子上，下方摆放着磨盆，用来承接研磨好的食材。后来生活条件略有改善，人们便在石磨下方围起一圈磨槽，紧贴着磨身，这样不仅更安全，避免了推磨时不小心磕碰的风险，研磨出的面粉和糊子也少了灰尘沾染，更为干净卫生。在六七十年代的乡村，几乎家家院落里都有这样一盘石磨，它就像一位沉默的家人，见证着日出而作、日落而息的乡村生活，也分担着柴米油盐的琐碎与辛劳。

我的推磨记忆，始于八九岁的那个深夜。彼时没有电灯，更没有钟表，乡村的夜晚黑得纯粹，唯有三星（天上排列整齐的三颗星星，比较亮，有人叫它牛郎星）在天幕上眨着清冷的光，像撒在黑丝绒上的碎银。院墙外的柴草垛里，蟋蟀和纺织娘的鸣叫声此起彼伏，夜幕像一张温柔的网，将小小的院落裹在中央。睡得正香时，妈妈温柔的呼唤声在黑暗中响起：“醒醒吧，三星都八九点了，该起来推磨了。”我揉着惺忪的睡眼，在黑暗中摸索着穿上粗布衣裳，脚底踩着院落里微凉的泥土，带着夜露的湿气浸上来，眼睛还黏在一起，整个人迷迷糊糊的，仿佛还沉浸在梦乡之中。妈妈早已点亮了一盏煤油灯，昏黄的光焰在风里轻轻摇晃，将石磨的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上。她搭好磨棍，我扶着那根粗糙的木杆，开始推着石磨缓缓转动。大人推磨，磨棍是抵在肚子上，用力推，磨棍不会掉下来，我是双手握住磨棍，放在脖子下面，稍不留神，磨棍就会滑落，所以，必须用劲。磨盘与磨脐摩擦发出“吱呀吱呀”的声响，在寂静的夜里格外清晰，与墙外的虫鸣交织成独特的乡村夜曲。

由于睡意未消，心神不集中，磨棍总是从手中滑落，溅得棍身上满是黏稠的糊子。妈妈见状，清理好磨棍，便一边往磨眼里添着红薯干、玉米碎，一边给我讲起了故事。“牛郎织女”的鹊桥相会，“癞蛤蟆儿子”的奇妙奇遇，还有许多闻所未闻的民间传说，在煤油灯的光晕里缓缓流淌。神奇的是，听着那些生动有趣的故事，我的睡意渐渐消散，推磨也有了力气，磨棍再也不会轻易掉落。只是那时家境贫寒，一年四季几乎都是赤脚，推磨时，脚趾头常常被拌破流血，却也不觉得有多疼，只想着快点把磨推完，好回去再睡一会儿。夜色渐深，露水打湿了头发和衣裳，带着丝丝凉意，身上却汗津津的。可看着磨槽里渐渐堆积的糊子，心里却有着踏实的暖意。

不知推了多久，当两盆满满的煎饼糊终于磨好时，东方的天际泛起了鱼肚白。院墙外的树枝上，早起的鸟儿开始叽叽喳喳地鸣叫，唤醒了沉睡的村庄。妈妈收拾好磨具，便开始支起鏊子，准备烙煎饼。而我早已疲惫不堪，倒头便睡，直到天亮醒来，鼻尖萦绕的已是煎饼的焦香，妈妈的身影还在鏊子旁忙碌，火光映着她眼角的细纹，一张张金黄酥脆的煎饼整齐地叠放在锅拍上，那是全家人接下来几天的口粮。

后来，弟弟们渐渐长大，推磨的队伍里便多了几个小小的身影。人多力量大，我们兄弟几个围着石磨，每人扶着磨棍的一端，齐心协力地推着，石磨转动的速度快了许多，也轻松了不少。妈妈不再需要兼顾推磨，只需专注地往磨眼里添粮食、加水，时不时清理一下磨槽里的糊子，脸上的笑容也多了起来。磨道里不再只有单调的脚步声，还多了我们兄弟间的嬉笑打闹，妈妈偶尔也会加入我们，讲些村里的新鲜事，那些辛劳的时光，因为有了家人的陪伴和四季流转的风景，也变得温暖而珍贵。

推磨看似简单，却是乡村生活中不可或缺的日常。两三天就得推一次，烙一次煎饼，否则全家人便无饭可吃。推磨一般都在夜里，因为白天要干农活。石磨也需要精心养护，每年都要请专门的石匠锻打两次，将磨损的磨齿重新凿刻得锋利规整，这样磨起粮食来才更省力、更快。在那个物资匮乏的年代，磨盘里研磨的大多是红薯干、玉米、高粱等杂粮，能吃上一顿纯小麦煎饼，在当时绝对算得上是“人上人”的待遇。那些混合着杂粮香气的煎饼，虽然口感粗糙，却养育了我们一代人，也让我们懂得要珍惜每一粒粮食。

如今，几十年过去了，生活条件发生了翻天覆地的变化。电动磨粉机取代了笨重的石磨，各种精加工的米面、点心琳琅满目，再也没有人需要摸黑推磨，更不需要为了一口吃的而耗费大量的体力。曾经家家户户必备的石磨、磨槽、鏊子，早已退出了生活的舞台，成了民俗馆里的展品，或是被遗忘在角落的“古董”。乡村的夜晚也不再只有星月和虫鸣，路灯亮如白昼，再也听不到妈妈在磨道旁讲的故事。

我的童年与少年时光，都是在那一方小小的磨道里度过的。石磨转动的轨迹，刻下了岁月的痕迹；磨道里的脚步声，回响着成长的记忆；家人的陪伴与关爱，温暖了那些清贫的岁月。推磨的辛劳早已淡去，但那份夹杂着杂粮香气、煤油灯光、星月清辉与亲情温暖的记忆，却如同陈年老酒，愈久弥香。

我常常会想起那盘圆圆的石磨，想起磨道里的欢声笑语，想起妈妈讲的那些故事，想起杂粮煎饼的独特香气，想起那些在星月之下、晨雾之中，用脚步丈量岁月的日子。那些曾经经历的艰辛与不易，如今都成了最珍贵的回忆。

或许，年轻一代永远无法体会推磨的滋味，但那些刻在磨齿间的岁月，那些流淌在磨道里的温情，不该被时光淹没。因为那是六零后一代人的共同记忆。愿我们在奔赴更好生活的路上，永远记得那些曾滋养我们成长的传统与温情，记得那些用辛劳换温饱的日子，让这份记忆成为心底最柔软的牵挂，指引我们珍惜当下，感恩过往，也让这份朴素的生活智慧，在岁月长河中永远熠熠生辉。