天道好轮回，老牛吃嫩草的张纪中，如今终于把自己活成了“笑话”

张纪中，早年拍武侠剧拍得风生水起，晚年因为娶了个小31岁的媳妇儿，闹得满城风雨。

这“老牛吃嫩草”的戏码，本来挺常见，可搁在他身上，怎么就越演越烈，外人瞧着热闹，他自家日子过得也是真纠结。

张纪中，1951年出生在北京，在高中毕业那会儿，响应号召去山西插队，在那儿认识了第一任老婆王玎，两人1971年结了婚，生了个闺女张语芯。

那时，张纪中一边养家糊口，一边自学表演，偶尔演点小角色。插队结束，1978年回北京，进了山西省话剧院，当演员。

他演过不少话剧，但总觉得机会少。而和王玎的婚姻也没维持住，聚少离多，1981年就离了，闺女跟着他。

此后，张纪中继续往影视圈里钻，80年代初进了北京广播学院进修，拍些小片子，慢慢攒经验。调到央视后，负责制片，1992年参与《三国演义》制作。

于是，事业起步了，感情也没闲着。他1988年认识了樊馨蔓，比他小15岁，在央视做导演，两人聊得来，同居了12年，到2002年5月才领证。

樊馨蔓帮他打理事业，甚至辞了央视的工作，一起拼搏。

张纪中那些年拍金庸剧，《笑傲江湖》2001年播，《射雕英雄传》2003年，《天龙八部》2003年，《神雕侠侣》2006年，《倚天屠龙记》2009年，名气越来越响。

2010年他们生了个儿子张博宇，婚姻看着稳当。可2016年闹离婚，樊馨蔓指责他转移财产，两人撕破脸，12月23日正式离。张纪中付了赡养费，儿子跟着妈。

离婚没几个月，张纪中就和杜星霖领证。老人婚后头几年，低调过日子。张纪中不怎么拍戏，转而在短视频平台活跃，秀家庭生活。

而杜星霖2019年3月4日生了儿子嘟嘟侠，2020年9月10日生了女儿，2024年10月18日生了第三个闺女“小龙珠”。

这婚姻一开始就招人议论，年龄差摆在那儿，外界总说杜星霖图钱，张纪中不安分。两人起初不理，继续发视频秀恩爱。

可舆论压力越来越大，网友评论区总有酸言酸语，有人说“老头配丫头，看着怪”。张纪中偶尔回怼，杜星霖拉着他别管闲话。但日子久了，矛盾就出来了。

2022年6月15日，他们直播卖货时，对黑粉发飙，张纪中让网友滚出直播间，杜星霖也在旁煽风点火。

还有一次，张纪中直播打盹，把SK-II价格弄成6块6，损失两千多万，杜星霖气得骂他老糊涂，说他做事毛糙，让孩子怎么看他。

而前妻樊馨蔓也没闲着，2023年10月19日，法院判张纪中赔她526万，两人财产纠纷闹得沸沸扬扬。樊馨蔓指他婚内出轨，转移上亿财产，包括美国房产。

张纪中回应是诬告，官司缠身。2025年6月5日，樊馨蔓又发文，说他侵占816万，他反诉她诽谤，索赔30万。法院判他侵犯隐私，赔2.5万，他拒执行，上了强制执行名单。

压力太大，杜星霖2025年12月去径山寺闭关4天，不吃不喝，只靠能量棒。出来后发视频，说感悟多。

而2025年1月24日，杜星霖更新社交，说马上过年了，张纪中还在美国拍戏，她带三个小孩飞去团圆。

说到底，这事儿闹成这样，根源还在年龄差上。张纪中早年事业有成，晚年想过安稳日子，谁知婚姻成了舆论靶子。

杜星霖本是助理，嫁给他后生儿育女，本该是家庭美满，可外头总有人戳脊梁骨。

网暴这东西，伤人不见血，她报警维权也算有底气。可张纪中74岁了，身体吃不消，凌晨起床伺候直播，夫妻间沟通出问题，这不就是老夫少妻的现实吗？外人看着笑话，他俩自家得面对。

娱乐圈这种事儿不少，王石和田朴珺，范曾和徐萌，都被拿来说道，可张纪中这儿，闹得最凶。

张纪中那些武侠剧，英雄好汉快意恩仇，可现实里，他自家事儿都理不清。

杜星霖从法国留学回国，本该有大好前程，却卷进这漩涡。夫妻俩直播带货，本是维持生计，谁知还出价格乌龙，损失惨重。

而官司上，前妻樊馨蔓不依不饶，财产纠纷没完没了。

杜星霖怀孕时，网友质疑生育能力，她反击说多看历史。到了10月9日，她肚大如箩，还穿唐装拍照，张纪中抱两娃，看起来幸福。

可幸福背后，是无休止的议论。2024年11月17日，张纪中为4岁闺女开家长会，和她同框像爷孙，外界又议论纷纷。

现在，张纪中想分居的消息一出，更是炸锅。杜星霖喊话护夫，可夫妻间已无法沟通。他每天凌晨4点起床，伺候直播，身体扛不住。

四个孩子，大的马丁，小的“小龙珠”，家庭负担重。张纪中本是导演，晚年本该享清福，谁知成了笑柄。杜星霖从助理到妻子，生三胎，承受舆论，可日子过得也不易。

天道轮回，张纪中早年离婚娶年轻媳妇儿，现在晚年纠葛不断。娱乐圈本就鱼龙混杂，这种老夫少妻组合，总逃不过外人眼光。

可话说回来，婚姻是自家事儿，外人议论再多，也得他们自己扛。