去了泉州才明白：我们维持的“体面”，在泉州人眼里根本不存在

到了泉州才明白，体面这事在这里真排不上号。

街上人手一双拖鞋，脚步比海风还直爽。

早上巷口一锅面线糊，站着喝，抹嘴就走。

开元寺的钟声一响，心就跟着慢下来。

唐玄宗年间立的寺，石狮趴在门口，像老邻居。

东西塔是宋人手艺，石块一层一层往上垒，稳得很。

西街一条直线，木门一扇扇开，香味一阵阵飘。

店主不喊人，不抬价，吃不吃随你。

牛肉羹一碗下肚，腿立马不酸了。

花生汤甜口，配油条才对味。

海蛎煎焦边，筷子戳一下就破，汤汁往外冒。

土笋冻抖两下，蘸蒜醋更带劲。

路边奶茶店照旧排队，本地学生一句话不多说。

清净寺门脸朴素，门楣是阿拉伯纹样。

北宋年间就立在这，商船来了就祈风。

九日山石刻在山腰，字还在，风也还在。

宋人上山求顺风，下一批就要出海了。

洛阳桥一条横在海上，蔡襄想了个法子，蚝壳灰打底，桥脚才不跑。

安平桥更长，天阴天晴都有人慢慢走。

城里庙多，门口都是邻里面孔。

天后宫的香火不闹，渔民点上三柱就走。

木偶戏一唱，老人就坐直了腰。

南音一开腔，茶水也不烫了。

这城讲究一个实在，别弄花活。

买鱼去蟳埔，先看秤，价格写得清清楚楚。

戴簪花围要问价，先谈好，不尴尬也不吃亏。

想逛古城，鞋要软，太阳下街道热得快。

想看海，崇武的风大，外套得备上。

这城最好自驾，景点散，海边和山边都要跑。

古城停车难，建议停府文庙停车场或钟楼地下。

路不宽，别贪近，走两步更快。

不开车也行，网约车加步行，省事不少。

公交便宜，绕得多，时间要预留。

高铁要分清，去古城就选泉州站，下车到西街二十多分钟。

去五店市、安海和机场，晋江站更顺路。

想去崇武、惠安古桥，惠安站更省力。

下错站，一天就搭进去了。

住宿别死磕古城里，隔音薄，车也难停。

东海片区新酒店多，房间大，窗外能看江。

预算紧就住连锁，干净就行，晚点订反而贵。

工作日来更划算，房价能少一大截。

早起去开元寺，避开人流，殿里更静。

中午别硬撑，找阴影，喝碗咸汤更舒服。

傍晚走江滨北路，风一吹，汗就散了。

夜里再进西街，灯一亮，影子都好看。

想看海上日出，石井和围头都行，路早清，人也少。

海鲜别急着点满桌，先来半斤试味道。

按斤卖要看清单子，活虾活蟹更值。

姜母鸭适合晚上吃，热气一冒，胃就服软。

烧肉粽肉多，糯米不夹生，搭一杯热茶刚好。

安海牛肉店多，认炖汤的香味走进去准没错。

清净寺别大声，帽子先摘，动作慢点就是礼貌。

开元寺的殿门别倚着拍照，僧人路过先让一让。

天后宫烧香别乱插，看别人怎么做就学着做。

九日山台阶不陡，石字在那，别乱摸。

洛阳桥风大，手机抓牢，帽子别飞。

古城巷子多，弯来弯去都能绕回大街。

口渴就找甘草水果摊，切开的西瓜更甜。

中山路老店守着时辰，卖完就收摊，别追着问。

买伴手礼别冲动，三店对比，心里才有底。

瓷器小摆件好带，别贪大，箱子要关得上。

海交博物馆很值，一楼走完，对海上路有谱了。

看完再去港口边站会，脑子里的地图就活了。

午后太阳最毒，安排馆和庙，脚不晒心也不躁。

晚饭再去蟳埔，船灯一亮，摊位就热闹了。

要拍簪花围，先问，先笑，别伸手就戴。

别想着装体面，穿舒服点更贴这城。

说话直，事就快，钱也花得明白。

人情淡不淡，看一碗面线糊就知道。

一勺下去，蒜香上来，嘴也不挑了。

这城不劝你快，也不拦你慢。

你来，它就给你开一条路。

走到尽头，又能遇见下一碗热气。