辽宁
新疆伊犁河谷的老街上，俄式木刻楞房子的尖顶还翘着，面包房里飘出加了红枣的大列巴香，可翻开2020年人口普查，俄罗斯族只剩8900人——不是全走了，是身份和生活早拧进了当地的烟火里。
19世纪末，沙俄的农民、哥萨克踩着天山雪线越境而来，为逃兵役、赋税找块能种麦子的地。清政府睁只眼闭只眼，只要不扰民生，就允许他们搭木刻楞、烤面包。到1910年代，仅伊宁一地的俄罗斯侨民已过万人。十月革命的炮火炸开后，白俄贵族、神职人员抱着圣像逃到这里，新疆政府分土地、允许保留东正教，他们在伊犁河谷落脚，一住就是几代。1930年代苏联大清洗，更多人穿越边境，把家安在塔城的老街上，和汉族邻居一起挑水，跟哈萨克朋友学烤馕。
1954年，俄罗斯族成了中国第56个民族，可后来的日子里，身份慢慢变了样。伊犁的混合家庭多起来，俄罗斯族姑娘嫁了汉族小伙，孩子户口填汉族——理由直白，“上学方便”；塔城的学生连俄语“谢谢”都忘了，觉得报俄罗斯族反而像没根的人。不是被抹除，是生活里的语言、习俗早混了，民族身份成了可选的选项。
现在的新疆俄罗斯族，早不是“外来者”。伊宁的老师用普通话讲《道德与法治》，课间教孩子弹手风琴；塔城的面包房卖大列巴也卖新疆馕，后厨的老妈妈加把本地核桃；家里摆着东正教圣像，墙上贴着春联，复活节煮的彩蛋分给回族邻居，春节包的饺子里裹着俄式酸菜。他们是医生、老师、公务员，是巷子里喊“回来了”的孩子，是跟邻居凑桌喝奶茶的老人。
人口数字从2万到8900，不是消失，是百年的迁徙、通婚、选择，把“俄罗斯族”揉进了新疆的风里——木刻楞还在，大列巴还香，可他们早成了这片土地的一部分，连身份都带着当地的温度。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
