31岁广州程序员月入1.9万，却在洗手间打乙肝针“隐形破产”

凌晨两点，手机屏幕亮起，一粒蓝色药片被倒进手心。他仰头吞下，没喝水——怕半夜起夜吵醒隔壁屋四岁的外甥。这孩子今早刚用蜡笔画了张画，贴在冰箱上，画里有三个人：他、杨蕊、还有一个没画完的小人，旁边歪歪扭扭写着“宝宝”。

他叫高广辉，视源股份的部门经理，税前月薪一万六，2022年那会儿税后到手一万九。房贷六千起步，最高冲到九千八，签合同那天银行经理说“年轻人压力是动力”，他笑了笑，没接话。那套小户型在黄埔，五十九平，装修全靠他和杨蕊扛着瓷砖蹲在阳台割，刷漆时油漆溅进指甲缝，三天都洗不净。搬进去那天，屋里连沙发都没有，俩人坐在地板上，背靠着刚刷完漆还微潮的墙，忽然就哭了。这是他们第六次搬家，第一次，墙皮是自己刷的。

十岁从河南周口跟着妈妈挤绿皮火车来广州，爸爸在番禺一家五金厂打零工，妈妈在白云区流水线拧螺丝，一家三口睡城中村握手楼的隔断间，夜里能听见楼上冲水声和楼下收废品的吆喝。他记得自己七八岁就拎蛇皮袋去工业区捡塑料瓶，换两块钱买作业本，粤语听不懂，被同学围在单车棚骂“北佬”，回家把脸埋进凉席里，一声不吭。

2011年考上广州软件学院，学费是东拼西凑借来的，他大二开始接单做网页前端，最狠一次通宵改BUG，天亮交稿，揣着八百块打车回校，路上睡着了，司机把他摇醒：“兄弟，终点站到了。”

2019年入职视源股份，底薪三千，绩效占七成，后来加班越来越疯：早九晚九半，周六上午雷打不动线上会，开车通勤路上开晨会成了标配。2021年升经理，带三个人，编制卡死，他不敢请病假，怕系统里那个“末位淘汰”红字真跳到自己名字后面。

杨蕊是本地姑娘，家里五个姐妹，没兄弟。她爸妈死活不同意这门婚事，说“嫁出去的女儿泼出去的水，还倒贴一大家子？”婚礼没办，租了个从化别墅，摆三十桌，酒是散装米酒，菜是请村里大厨炒的。婚后三个月，杨蕊被原单位“优化”了——HR说“已婚女员工岗位稳定性存疑”。她投了四十七份简历，四十二份石沉大海，五家约面，三家问完“有没有小孩”就再没下文。

现在家里七口人加半个：河南父母、姐姐、两个妹妹（一个高二，一个大二）、岳母（腰椎间盘突出常年吃药）、妻姐（离婚带四岁儿子），还有杨蕊自己。他微信置顶是岳母的中药单，第二条是妹妹下学期学费通知。手机日历标着每笔汇款日期：每月5号转父母三千，10号转姐姐两千，15号转妻姐三千五，20号交房贷，25号充妹妹生活费——没一条是他自己的。

上周开车回家，眼前突然发黑，方向盘往右偏了半圈，他猛踩刹车停在应急车道，靠在座椅上喘气，手指还在发抖。过了十分钟，他打开朋友圈，发了一张窗外照片：灰云低垂，连太阳的边都没露。配文：“今天云很淡。”发完三分钟，删了。没人点赞，他其实也不指望谁点。

他没给自己设闹钟。六点整，生物钟准时踹醒他。穿鞋、煮粥、给外甥换尿不湿、把药塞进公文包夹层——那支乙肝针剂，得趁午休没人时，在三楼男厕最里面那个隔间打。

你信吗？一个能写代码、算房贷、记药期、带娃看病的男人，早就不记得上一次只为自己喘口气，是什么时候了。