四十多岁我参加成人夏令营，60岁女性让我重新审视衰老

• 受到我女儿的启发，我在四十多岁时第一次去参加夏令营。
• 我觉得在大自然中度过时光能帮助我应对中年危机，同时创造新的回忆。
• 我身边的女性大多比我年长很多，这让我开始重新思考关于衰老的看法。

夏令营并不是我童年时常提到的词汇。我的父母不相信花钱让我在树林里艰苦度日。

相反，夏天的日子是上中文学校，然后在他们的餐馆里度过漫长的下午，摆弄办公设备，直到他们下班。

我所谓的“篝火”其实是复印机灯泡发出的蓝光，我把自己的脸和身体的各个部位复印成高对比度的拼贴画。

快进三十年，我女儿要去阿迪朗达克山的夏令营。当她在染T恤和跳水时，我发现这个项目还为成年女性举办周末的夏令营，活动安排在所有孩子回家后的夏季晚些时候。

当我报名时，我想象着自己练习瑜伽、写日记，甚至可能会静静地盯着树木，来应对我现在的生活阶段。在我四十多岁时，我开始注意到我的同龄人分成了两个截然不同的群体（这个双关语是不可避免的）。

有些人炫耀着“自己做得很好”——晋升、铁人三项、第二个家的厨房翻新——而另一些人则默默承认自己在工作和婚姻中只是应付了事。

我该更努力一点，还是该放手一点？这让我感到困惑，这也许能解释我为什么一直在追寻只有陌生人和大自然才能带来的那种清晰。

我在营地遇到的女性，大多是60多岁和70多岁，改变了我对变老的看法

当我到达营地时，我意识到我周围的许多人比我大了好几十岁。起初我感到不自在，觉得自己可能太老了，不适合戴友情手链，但又太年轻，不能加入智慧圈。

不过，和这些女性共度的时光正是我所需要的。

到这个时候，她们大多数人经历了许多心碎、疾病和葬礼。尽管如此，当我蜷缩在睡袋里时，她们却在黎明时分起床，划着皮划艇和独木舟去享受湖面。

他们毫不犹豫地走在小径上，不是通过眼睛而是通过鸟鸣来辨认鸟类。

在第二个晚上，一位露营的朋友调皮地肘击了我，问我想不想偷偷溜出岛去吃软冰淇淋。我跟着她来到码头，那里一群女性已经笑得前仰后合。

这些女士显然没收到要在日落时悄悄离开的通知。事实上，她们正准备像青少年一样，兴奋地指挥一艘平底船。

最棒的是，没人提起她们的年龄

在营地里，你只是个露营者，努力辨认夜空中的星座。无论哪个年龄，把一块木头削成勺子都让人沮丧。

看到我的露营朋友们完全沉浸在这些小而永恒的瞬间中，让我平静了不少中年生活的喧嚣。

我一直在不断优化我的生活和退缩回生活中之间挣扎，但也许真正重要的是关注和专注于当下。

当周末结束时，我回家时没洗澡，也没有正常排便——这是我迫不及待想和女儿分享的经典夏令营的经历。

不过，我还带着一些更难以名状的东西。我瞥见了一个不必被我们关于衰老的叙述所束缚的自我。

在阿迪朗达克山的一座岛屿上，周围的女性证明了，女性从来不只是一个年龄。我们是曾经的每一个年龄，所有年龄都同时存在。

在几百年树木的荫蔽下，我是那个学习新歌的女孩，是为自己创作东西的妈妈，也是偷偷吃甜点的长辈。

我以为我到夏令营晚了，但也许我正好按时到达。