350万页铁证公布零人被捕，马斯克邮件反转打脸，谁在保护买家？

350万页文件摊在桌面上了，买家们还在喝香槟。

就在上周，1月30号，美国司法部一口气甩出了超过300万页爱泼斯坦案的文件，外加2000多段视频、18万张照片。司法部副部长布兰奇站在发布会上，一脸正经地说：我们已经依法完成了所有档案的公开工作。

听着挺提气的对吧？350万页呐，摞起来比一栋楼还高。

可你再仔细想想——公布了，然后呢？

一个人都没抓。

【卖家判了刑，买家在哪儿？】

咱把时间线捋一捋。爱泼斯坦的老搭档吉斯莱恩·麦克斯韦，2022年被判了20年，罪名是性贩运未成年人。

法庭白纸黑字认定她有罪，贩运成立。

我就纳闷了——贩运，得有人买啊。你说她把那些孩子贩运给谁了？贩运给空气了？法庭判了卖家，买家一个没提，这逻辑搁哪个国家都说不通。

而从2019年爱泼斯坦死到现在，快七年了，涉案的那些政商大佬、王室贵族，没有一个人因为这案子被起诉。

零。

这就是马斯克之前在社交平台上说的那句话——"他的客户们，至今零逮捕。"

【350万页档案炸出了什么？】

说实话，这回司法部公布的东西，料是真的猛。

根据新华社和多家媒体报道，最新文件里涉及的名字包括：美国现任商务部长卢特尼克、特斯拉老板马斯克、微软创始人比尔·盖茨、谷歌联合创始人谢尔盖·布林、英国安德鲁王子、挪威王储妃，还有特朗普第一任期的顾问班农。

卢特尼克之前在播客里信誓旦旦地说，2005年以后再也没跟爱泼斯坦打过交道。结果这回文件一出来，2012年他老婆给爱泼斯坦秘书发邮件，说"我们正从圣托马斯驶向你们的岛"，第二天爱泼斯坦助理回了句"很高兴见到了你们"。

这脸打得，啪啪响。

克林顿更离谱，照片直接曝出来了——赤裸上身，跟一个被认定为"性侵受害者"的女性泡在热水浴缸里。

安德鲁王子呢？文件显示他在爱泼斯坦2008年定罪之后，还跟这人保持了两年多的密切联系。爱泼斯坦在邮件里给标注为"公爵"的收件人介绍一个26岁的俄罗斯女子，说"聪明美丽，值得信任"。英国首相斯塔默直接喊话——你该去美国国会作证。

你猜这些人慌不慌？斯洛伐克国家安全顾问1月31号就辞职了，英国前驻美大使曼德尔森2月2号退出了工党。

【马斯克的邮件，和他女儿的"实锤"】

说到马斯克，这回是真有点尴尬。

他之前一直说，爱泼斯坦多次邀请他上岛，他全拒绝了。结果文件一公布，2012年的邮件白纸黑字——爱泼斯坦问他坐直升机带几个人上岛，马斯克回的是"可能就我和妲露拉"，然后紧跟着问了一句："你们岛上哪天哪晚的派对最疯狂？"

妲露拉是他当时的妻子，英国演员妲露拉·莱利。

你品品这话——一个人拒绝了邀请，会主动问哪天的派对最嗨？

马斯克赶紧在X上发帖解释，说自己通信极少，拒绝了上岛和坐那架"洛丽塔快车"。他还说邮件会被断章取义。

偏偏这时候，他跟关系疏远的跨性别女儿薇薇安·威尔逊，在社交平台上发了条帖子："我可以确认，在邮件提到的那个时间，我们全家确实在圣巴特岛。我相信那些邮件是真实的。"她还补了一刀——"我父亲试图断章取义地描述这些内容，而这基本上已经证实了。"

亲闺女下场实锤，这剧情，编剧都不敢这么写。

【600万页只公布了一半，还有一半去哪了？】

你以为350万页就是全部了？

据司法部自己说，最初收集了超过600万页文件，经过"分析"后认为跟案子有关的"只有一半"。那另外300万页呢？谁来界定什么叫"有关"？

而且就这公布出来的部分，2月2号司法部又悄悄把一批文件撤下来了，理由是"意外包含了受害者身份信息"。公布了又撤回，受害者等了快七年，等来的是你替她们决定哪些该看。

【两党心照不宣：谁也别掀桌子】

按理说，美国两党斗成这样，爱泼斯坦这颗核弹谁拿到手里都能把对手炸个底朝天。

共和党这边有克林顿的热水浴缸照片，民主党那边文件里特朗普的名字出现了上千次。可诡异的是——两边都点到为止。

为啥？名单里民主党有大佬，共和党有前高层，英国有王室，华尔街有巨鳄。真要深挖，谁的手是干净的？

有分析说，这批文件与其说追求正义，不如说是两党各取所需的弹药库。今年1月的民调显示，56%的美国人不赞成特朗普对爱泼斯坦档案的处理方式。

【"图片不会说话"——美国司法部长的千古名言】

说到最荒谬的部分——美国司法部长帕姆·邦迪。

2025年7月，司法部出了个报告，说没有证据表明爱泼斯坦保留了"客户名单"，也没有证据表明他被谋杀，结论是爱泼斯坦确实自杀。还说现有证据不足以对第三方展开调查。

不足以？350万页文件、18万张照片、2000段视频，你告诉我证据不足？

有媒体追问，邦迪的回应大意是：很多都是图片，图片不会说话，不能作为单独的起诉依据。

真是醉了。按这逻辑，全世界法庭里的物证都可以扔了，监控录像、现场照片统统不算，只有嫌疑人自己站出来说"我干的"才叫证据？

这话要是从一个法学院学生嘴里说出来，导师能当场把论文撕了。可偏偏，它出自美国司法部长之口。

【一个法国证人的"巧合"死亡】

其实不光爱泼斯坦死得蹊跷。

让-吕克·布鲁内尔，法国模特经纪人，爱泼斯坦帮凶之一，负责从全世界物色年轻女孩，最小的只有12岁。他的名字在法庭文件里被提到了56次。2020年底被法国警方逮捕，2022年2月19日凌晨，巴黎监狱的狱警发现——他在狱中身亡了。

死亡细节和爱泼斯坦出奇地相似。

两个关键证人，两个监狱，两次"自杀"。你说巧不巧？

布鲁内尔的死，让警方失去了揭开爱泼斯坦"情色供应链"的最关键证人之一。而那些通过这条供应链获得"服务"的人，继续过着衣冠楚楚的日子。

【受害者日记里的魔鬼细节】

2月4号最新消息，文件里还曝出一个让人头皮发麻的细节。

一名未成年女性受害者在日记中写道，爱泼斯坦把她当成"传承优质基因的生育工具"。

这不是什么阴谋论，是受害者亲笔写下的控诉。爱泼斯坦对所谓"优生学"的痴迷由来已久，他曾公开表达过要"播种"自己DNA的想法。

而在2月2日公布的视频里，一个穿水手服的女孩跪在地上，随后跑开，旁边白板上写着含义不明的话。另一段视频里，女孩笑着摇铃铛。司法部把她标注为——2000年代初被带到爱泼斯坦棕榈滩豪宅的未成年受害者。

这些孩子，有的被当作商品交易，有的被当作实验品对待。

而那些出入这座岛屿的大人物们，平时在镁光灯下谈人权、讲慈善、搞环保，转身就登上了飞往"萝莉岛"的私人飞机。

【文件公布了，正义到站了吗？】

咱说句掏心窝子的话——350万页文件公布了，追诉了吗？

司法部长说了不再起诉，两党各自拿着有利的料互相甩，真正该被审判的人一个没进去。90%的美国人希望公开档案，可公开之后呢？

正义不是把文件摊开给大家看看就完了，正义是有人为此付出代价。

现在看来，这350万页文件最大的作用，不是追查真凶，倒像是给权贵阶层发了张"透明化免责卡"——你看，我们都公开了，该知道的你们都知道了，至于抓不抓人嘛……证据不足。

那个关在监狱里的麦克斯韦，大概是这世界上最冤的"卖家"。她为一群买家坐了牢，而买家们连名字都不用在法庭上提起。

至于爱泼斯坦本人——2019年8月10日，纽约监狱，监控恰好坏了，狱警恰好睡着了，关键时刻恰好没人看管。

一切都恰好。

恰好得让人脊背发凉。