35岁男子确认癌症晚期，回家接着吃肉喝酒：治不了就听天由命

35岁男子确认癌症晚期，回家接着吃肉喝酒：治不了就听天由命。拿到诊断书那天他没掉一滴泪，医生站在诊室门口看着他挺直的背影消失在走廊，心里清楚，这不是硬气，是早就把这辈子的委屈和无奈，都熬成了麻木。

他不是不怕死，是怕的东西太多，反倒顾不上死了。上有老下有小，父母身体常年不好，药罐子没离过身，孩子刚上小学，学费生活费一笔接一笔，妻子在超市打零工，挣的钱刚够贴补家用，这些年他拼了命跑运输、打零工，白天黑夜连轴转，身体早就扛不住，只是不敢查、不敢停，怕一停下来，整个家就塌了。真等到查出晚期，医生说治疗意义不大，化疗放疗遭罪不说，几十万的费用砸进去，最后人财两空，留给家人一屁股债，他想都不敢想。

回到家，他照旧切了半斤卤肉，开了瓶便宜的白酒，倒满玻璃杯一口闷下去，辛辣的酒液滑过喉咙，压下了胸口翻涌的闷痛。妻子坐在桌边，手攥着衣角，眼泪在眼眶里打转，不敢哭出声，也不敢劝他别喝、别吃，她知道丈夫的脾气，更知道家里的家底，治，是拖垮一家人，不治，是眼睁睁看着人走，左右都是死胡同，这种无力感，比刀子割心还疼。父母在里屋坐着，耳朵贴在门上，听着外屋酒杯碰撞的声音，老两口互相攥着手，一声不吭，眼泪却把袖口打湿了一大片，他们想让儿子治，又怕开口就是逼孩子去遭罪，更怕掏空家底还留不住人，一辈子节俭惯了，到最后连给儿子续命的底气都没有。

邻居路过他家门口，闻到肉香和酒味，私下里议论，说这人心真大，都快死了还大吃大喝，不懂爱惜身体，也有人说他是破罐子破摔，没心没肺。只有常和他一起打工的兄弟知道，他不是不在乎，是太在乎了，才选了最笨也最无奈的路。前阵子他还跟兄弟念叨，想攒钱给孩子换个好点的学习桌，想带父母去趟县城的医院做次全面检查，想给妻子买件像样的外套，这些小小的心愿，还没来得及实现，就被一张诊断书打碎了。

他喝酒吃肉，不是享受，是用这种最直白的方式，跟自己、跟生活和解。疼的时候，就多吃口肉压一压，难受的时候，就喝口酒晕一晕，不想让家人看到他痛苦的样子，也不想去想还有多少日子。他偶尔会坐在阳台，看着楼下嬉闹的孩子、忙碌的路人，眼神放空，心里不是没有遗憾，没好好陪过家人，没好好歇过一天，没活成自己想要的样子，可再多遗憾，也抵不过现实的冰冷。

有人劝他再去大医院看看，说不定有希望，他只是摇摇头，笑一笑，不多说。他算过一笔账，治疗的费用，是家里十几年的积蓄，是父母的养老钱，是孩子未来的读书钱，他不能那么自私，用全家人的后半生，换自己几个月苟延残喘的日子。他见过身边有人砸锅卖铁治病，最后还是走了，留下妻儿守着债务度日，那种日子，他不想让家人过。

酒喝了半瓶，肉剩了小半盘，他靠在椅背上，轻轻叹了口气，依旧没哭，只是眼神里多了些疲惫和温柔。他看着妻子，想说句对不起，话到嘴边又咽了回去，千言万语，都融在了一杯酒里。窗外的天渐渐黑了，屋里的灯亮着，光线昏黄，照着一家人沉默的身影，没有歇斯底里的崩溃，只有普通人面对绝境时，最真实的隐忍和妥协。

他依旧每天吃肉喝酒，依旧按时给父母买药，依旧陪孩子写作业，日子看上去和从前没两样，只是没人知道，每个深夜，他会被病痛疼醒，捂着肚子蜷缩在床上，咬着牙不发出一点声音，直到天蒙蒙亮，再装作没事人一样，起身做饭、生活。他没说过大道理，也没奢求过奇迹，只是用自己的方式，走完最后一段路，不拖累家人，不抱怨命运，安安静静，听天由命。

风从窗户缝里吹进来，带着些许寒意，他端起酒杯，又抿了一口，目光望向远方，不知道在看什么，也不知道在想什么，只是脸上，终于有了一丝淡淡的、释然的平静。