江西
儿子17岁生日刚过，我蹲门口给他量身高，尺子一拉，比去年只多了1.5厘米，心里咯噔一下——这哪是长个，分明是倒计时。
去年他还喊腿疼，半夜要我揉膝盖，今年一句疼没叫，肌肉倒先鼓出来，小腿肚硬得像石头。
我以为终于不用跑腿医院，结果医生一句话拍醒我：生长痛消失、肌肉变砖、年长不足4厘米，三板斧齐下，骨骺线准备关门，再晚就只能拍大腿。
我回家翻箱倒柜找出他去年的裤子，裤脚悬在脚踝上，一点没短。
再翻衣柜，鞋码停在42半年没动。
那一刻我才承认，不是衣服耐穿，是骨头罢工。
更扎心的是新指南把“首次梦遗”也写进警报清单。
医生说，娃变声后半年内如果来第一次“画地图”，身高基本进入读秒，后面每过一个月，潜力就少一截。
我掐指一算，他变声在初三，梦遗在高一，现在高二，时间账户已经透支。
骨龄片出来，实际年龄17，骨龄18.2，提前一岁多，医生摇头：别看片子缝隙还在，可银行只剩活期，定期早取光了。
我背后一凉，想起群里那些“晚长”传说，原来都是别人家的娃。
胖更是帮凶。
娃疫情期间囤了20斤，肚子比胸先鼓，MRI里脂肪把骨头糊得发亮，骨龄被催熟，直接关掉6厘米额度。
医生补刀：每多一斤内脏脂肪，激素就把生长板往前推一周，减得越早，抢得越多。
我连夜把家里的可乐全倒掉，夜宵改成牛奶加跳神。
晚上10点熄灯，我守在门口收手机，逼他跳绳2000下，篮球一周三练，深蹲超自重的一律禁止。
每月1号早上7点，光着脚贴墙量高，数据写墙上，曲线一路平躺，像心电图宣布死亡。
可现实就是现实，医生最后摊牌：最多还有1厘米空间，与其拼死抢那一毫米，不如把体态拉直，肩胛骨一展，人能“高”1.5厘米。
我苦笑，原来终点线前，连“长高”都得换赛道。
我写下这段，没别的意思，就是提醒还在“等爆个”的爸妈：腿不疼了、裤脚不短了、年增长跌破4厘米，再加上梦遗和变声，只要中两条，立刻去医院拍骨龄，别等鞋码一年没动才清醒，那时候骨头已经上锁，钥匙扔河里。
身高这局牌，赢面不在最后all in，而在翻台前就梭哈。
窗口一关，剩下的不是厘米，是余生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
