京沪高铁3分钟一班，比地铁还密，它咋做到不撞车的？

今天早上在北京南站赶车，我亲眼看见G13和G15两趟车就隔了三分钟发车，中间连喘口气的时间都没有。站台边上，好几个大爷大妈举着手机拍，嘴里直说“这哪是高铁，简直是公交”。我查了12306，早七点到八点那会儿，真有七组车是掐着三分钟走的，不是宣传稿，是我自己一条条翻出来的。

以前坐高铁，总觉得快是快在跑得快。现在才明白，快更藏在停得准、发得稳、换得快里。北京南站那块大屏上跳的数据我注意看了好几回：动车组进站、停稳、开门、关完门、信号亮、发车，整个过程控制在2分40秒以内。这不是人盯出来的，是系统算出来的。听说编图的人不用铅笔橡皮了，改用电脑实时看客流、看哪节车厢空、看哪个检票口堵，连天上下不下雨都算进去了。

他们试了好多回。张博他们团队拉上调度、电务、机务、客运一块儿跑实车，光是信号开放时间就调了七次——从“车停稳后等30秒”压到“门一关完12秒就给信号”。我排在G17前面那趟车下车时，看见工作人员正对着对讲机喊：“B7检票口清完，C2通道开放，站台2道准备接车”，语速快但没一个字乱。

三分钟不是硬挤出来的，中间真留了冗余。官方说至少有45秒机动时间。那天早高峰突然下起小雨，进站的人慢了点，但G19还是准点走了，后面G21也没晚。问了个穿制服的大哥，他说这叫“熔断预案”，一个环节卡了，后面四趟还能保准点。

算下来，一天就多出一万一千多个座位。我没坐过G1次，但听同事说，他6:30从北京南出发，10:48到上海虹桥，中午跟客户吃饭，下午谈完事，晚上又坐G2回来。以前得提前一天住酒店，现在真能当天来回。我抢到下周二G743，13:04从北京南发，终点是开化，听说这趟也是按三分钟标准排的，不是只照顾上海方向。

东京山手线最密时候2分15秒一班，可那线平均跑42公里一小时，京沪高铁是350公里一小时跑完全程。同样是“三分钟”，人家靠站密、车小、路老，咱们是靠信号快、车稳、图准。CR450新车型制动响应现在只要2.1秒，比旧车快了一半还多。

我刷短视频看到有人问：“三分钟发一班，万一前头出事咋办？”其实早有安排——前车晚点30秒以上，系统自动推演后面四趟怎么调，连站台引导员走几步、在哪候着都规划好了。那天我在B8通道看见两个女志愿者，一个盯闸机，一个举着小旗子往右前方指，动作像练过一百遍。

G19关门那一刹那，我听见旁边小姑娘跟妈妈说：“妈，比咱家楼下地铁还利索。”她妈没抬头，一边刷手机一边回：“可不是嘛，这回票好抢了。”

北京南站电子屏上，下一趟G21倒计时：00:02:58。