林黛玉的爱情，为什么活该失败？

深夜刷手机，又看到有人为林黛玉的爱情落泪。弹幕上一片“心疼黛玉”“宝钗心机”“宝玉渣男”。我冷笑一声，关掉屏幕。

你们真的看懂了吗？

林黛玉的爱情，根本不是败给薛宝钗，更不是败给贾母和王夫人。她是败给了自己。是的，我说，她的爱情，是活该失败的。

先别急着骂我冷血。我们来看看这个“第一女主角”是怎么谈恋爱的。

第一，她谈的不是恋爱，是“猜心游戏”。

她所有的精力，都花在了一件事上：反复试探、确认宝玉是不是“心里只有我”。今天因为宝玉和宝钗多说一句笑，她气得剪了刚做好的香囊；明天因为宝玉用了“我们”这个词，她可以哭肿眼睛，觉得被全世界抛弃。她的爱情，建立在对方每一分每一秒都必须给出的、毫无瑕疵的证明上。这不是爱，这是精神上的绝对统治。试问，这世上有谁，能经得起这样360度无死角的情绪监控和爱的考核？

第二，她擅长把爱人，变成自己的“情绪垃圾桶”。

宝玉在她面前，像极了我们身边那种战战兢兢的男朋友。一句话不对，就是一场风暴；一个眼神没接住，就是天大的罪过。黛玉把所有的安全感匮乏、身世飘零的悲苦、对未来的恐惧，全部打包，化作尖酸刻薄的语言和连绵不绝的眼泪，精准地倾倒给了那个最爱她的人。她用伤害来索爱，用疼痛来证明存在。她忘了，再深的爱，也经不起日复一日的情绪鞭打和能量榨取。宝玉后期见她哭，第一反应常常是“又怎么了？”——这不是不耐烦，这是一种被过度索取后的情感倦怠。健康的爱情是互相滋养，而黛玉的模式，是单方面的精神吸血。

第三，也是她失败最核心的一点：她把爱情，当成了人生的“唯一救命稻草”。

在大观园那个巨大的、精致的牢笼里，黛玉看不到任何其他出路。爱情（婚姻）是她唯一的阶层上升通道，是她孤女人生价值的唯一证明。所以，她把全部身家性命、所有的人生意义，都赌在了“贾宝玉妻子”这个位置上。一旦这个位置动摇，她的世界就崩塌了。她把自我价值，完全寄生在了一个男人和一段关系上。

反观她的“情敌”薛宝钗呢？宝钗也喜欢宝玉吗？或许有。但宝钗的世界太大了。她要管理家族生意（虽然书中隐写），要周旋人际关系，要为自己和母亲兄弟的未来做实际筹谋。爱情对她而言，是人生棋局中重要但并非唯一的一步。她有退路，有支点，所以她不慌，不“作”。她不需要通过折磨爱人来确认自己的存在。这种“稳”，恰恰是宝玉（以及贾府家长们）在婚姻这种现实选择中，无法抗拒的吸引力。

这不是说宝钗的方式就更高级。而是说，黛玉的悲剧，是一种根植于性格和认知的必然。她像一根紧绷到极致的弦，所有力量都用于向内切割自己和向外勒紧爱人，注定会在某个时刻，“嘣”一声断裂。

我们哭黛玉，哭的是什么？

是那个在爱情里卑微、敏感、用尽力气却弄巧成拙的自己。

是那个也曾把一个人当作全世界，最后却丢失了整个世界的曾经。

但眼泪流完，我们必须清醒：

黛玉式的爱情，在今天，依然是一场盛行的瘟疫。

看看那些把男友当“爸”又当“情绪医生”的女孩；

看看那些一恋爱就失去所有朋友和兴趣，人生半径缩到只剩对方瞳孔的人；

看看那些在朋友圈发着含沙射影的伤痛文学，等待对方来哄来猜来救赎的“现代黛玉”们……

她们和黛玉一样，误把“极度依恋”当深情，把“互相折磨”当真爱。她们渴望的，不是一个平等的爱人，而是一个能全盘接纳自己破碎灵魂的拯救者。

这怎么可能不失败？

健康的爱情，是两棵根茎独立的树，在风雨中互相依靠，同时各自向着天空生长。而不是一棵藤蔓，死死缠缚，直至将对方绞杀，自己也一同枯萎。

所以，别再只骂宝玉软弱、骂宝钗世故、骂时代吃人了。

黛玉的爱情，从一开始就写好了结局。那不是命运的捉弄，而是她用自己的性格，亲手为自己打造的、华美而痛苦的囚笼。

记住，爱情可以是你世界中最耀眼的部分，但它永远、永远不应该成为你世界的全部地基。 当你把自己活成一座孤岛，却又指望某人能成为你永不失联的救生艇时，悲剧，就已经在码头鸣笛启航了。

这世上所有的“黛玉”，需要的不是遇见一个完美的“宝玉”。

而是需要，在眼泪中睁开眼，亲手打碎那面叫做“爱情至上”的镜子，看见镜子后面——那个广阔、复杂、值得你亲自去征服的真实世界。

爱情死了，人才能活。

这，才是《红楼梦》用血泪写给我们，最残酷也最慈悲的真相。