老人提前准备寿衣，你支持还是反对呢?

在我老家的记忆里，寿衣总是安静地躺在樟木箱的最底层，包裹在靛蓝色的粗布里。那是奶奶为自己准备的，一套深紫色的绸缎衣裳，领口绣着精致的云纹。每年的六月初六，她都会在阳光下小心翼翼地晾晒它们，动作轻柔得如同抚摸婴儿的脸颊。那时的我，总是远远躲开，心里怀着莫名的恐惧和一丝说不清道不明的忌讳，为自己准备“走”时的衣裳，这难道不是对“生”的背叛吗？直到多年后，当我开始理解生命的纹理，才渐渐明白，那一针一线缝进的，远不止绸缎与棉花。对老人而言，提前准备寿衣，是一种主动的、沉静的“生命整理”。

在传统文化含蓄的语境中，死亡是“禁忌”，更是“无常”。而备下寿衣这个行为本身，便是将“无常”化为“有常”的努力。心理学家埃里克森提出，人生最后阶段的课题是“自我整合”，即回顾一生，接纳它的完整与有限。当一位老人亲手挑选布料、确定样式时，他抚摸的不仅是衣料，更是对自己生命质地的确认，我愿以何种面貌、何种尊严，完成这最后的谢幕？这并非消极，而是一种充满主体性的生命规划。它把对未知结局的被动恐惧，转化为对可知过程的主动安排。这份绸缎包裹的，是他们对生命终点的掌控感。

在我们国家，父母与子女之间关于“身后事”的对话，常常因爱而沉默，因痛而搁置。当父母主动完成了寿衣的准备，实际上是打破了这层坚冰。它以一种具体、无言的方式开启了那个最难启齿的话题。子女不必在猝不及防的悲痛中，强忍泪水去猜测父母的喜好；不必在仓皇无措时，面对琳琅满目的寿衣店感到迷茫与愧疚。父母用一套提前安放好的衣裳，为子女卸下了一部分沉重的决策负担与情感债务。它仿佛在说：“孩子，最艰难的选择，我已为自己做好。余下的悲伤，你可以纯粹地只为离别本身而流淌。”这份体贴，将可能因慌乱而产生的遗憾与争执，提前化为了安顿与谅解。

至于“不吉利”的忧虑，实则源于我们对死亡近乎本能的回避文化。在我们的传统中，对“生”的庆祝如火如荼，对“老”与“死”的讨论却往往讳莫如深。准备寿衣仿佛提前触碰了命运的开关，被视为一种不祥的“提醒”。然而，若换个视角看，许多地区的古老传统中，老人自制寿衣恰是“冲喜”的一种，是相信充分的预备能够安抚心神，从而换来更长久的安康。这并非消极的“等死”，而是积极的“养生”通过安顿好终点，来消解对终点的焦虑，从而更专注、更坦然地活在每一寸光阴里。它所挑战的，正是那种将死亡彻底屏蔽在思考之外，却因此让死亡阴影无处不在的现代性恐惧。

当我们最终有勇气凝视那套静静叠放的寿衣时，看到的或许不再是黑色的禁忌，而是一面映照生命观的镜子。它映照出我们是否敢于承认生命的有限，并因这有限而愈加珍惜它的辽阔。它也衡量着一个家庭情感的厚度，能否深厚到可以一起平静地谈论分离，规划终点，就像规划一次遥远的旅行。这更是一种深刻的生命教育，它教会晚辈，完整的生命旅程包括优雅的退场，从容的告别与有序的传承，本身即是幸福的一部分。