朴槿惠狱中生活：12平米单间，每日6点半点名，不见亲友不出门

虽然朴槿惠出狱有些年头了，可我们细看她现在的日子，似乎压根没走出那座无形的“监狱”。

那时候朴槿惠代号是“503”。这位曾经呼风唤雨的女总统，眼里的世界被硬生生压缩到了12平米。

没错，就这12平米，在首尔拘留所里已经算是“VIP待遇”，普通犯人也就住个6平米。这拿从小住青瓦台、后来又入主青瓦台的她来说，落差大得简直像跳崖。

那时候日子怎么过？每天早上6点半，雷打不动的点名声准时响起。 哪怕你以前是总统，这时候也得老实应答。一日三餐没得挑，一菜一汤一饭，吃完还得自己就着冷水洗碗。

咱们普通人洗个碗是家常便饭，可我们想想她那双握惯了钢笔、签惯了国书的手，在那冰冷的水管底下搓洗塑料碗筷，那画面真叫一个唏嘘。

最绝的是什么？“不见亲友不出门”。 很多人坐牢盼着探视，她偏不。除了律师，以及柳荣夏那几个铁杆，其他人一概不见。

拿亲弟弟朴志晚、亲妹妹朴槿令来说，来了也未必能进门。她把自己活成了一座孤岛，就在那方寸之间，死磕着自尊心。

如今的朴槿惠，已经是个74岁的老人了。她住在大邱那个价值25亿韩元的私宅里，围墙高耸，安保森严。我们不禁要问，她自由了吗？我看未必。

最近这几个月，韩国政坛为了明年的大选正如火如荼。各路人马都想来大邱拜码头，想借借这位“保守派教母”的余威。

可咱们这位大姐怎么着？大门紧闭，谁也不见。 这情形，与当年在牢里拒绝探视，何其相似？

前两天有媒体拍到她难得出门去医院复查肩膀。那身形比几年前更消瘦了，走路虽然还端着架子，但明显能看出老态。

她那个肩膀，是当年在牢里落下的病根，更是那段囚徒岁月刻在身上的烙印。

医生说那是肩袖旋转肌腱破裂，做了手术也难断根，每逢阴雨天就疼。这哪是疼在身上，分明是疼在记忆里。

她虽然人出来了，心却似乎留在了那个封闭的系统里。 当年父亲朴正熙遇刺，她独自洗掉沾血的衣服，那一刻她就锁上了心门；后来的闺蜜干政门，让她彻底对人际关系绝望。

现在的她，在大邱的别墅里，依旧过着深居简出的日子。据说她每天在家除了看书、复健，就是发呆，连电视新闻都很少看。

这哪里是养老？这分明是换了个更宽敞的地方，继续着她的“自我囚禁”。

以前在拘留所，限制她的是铁窗与高墙；现在限制她的，是满身的伤病以及对这个世界的戒备。她那本回忆录《得不到的思念》里有句话我们看得很扎心，大意是说真相早晚会大白。

可如今到了2026年，韩国政坛依旧是那副乱哄哄的模样，尹锡悦之后的新格局还在厮杀，在此刻，她选择沉默，或许是早已看透了世态炎凉。

很多人说她是“嫁给国家的女人”，最后却被国家“休”了。

我们倒觉得，她更像是一个被时代裹挟的悲剧符号。 咱们现在看她，别光盯着那些政治斗争的输赢，更该看看作为一个“人”的困境。

从青瓦台的长公主，到12平米的阶下囚，再到如今大邱别墅里的独居老人，她这一辈子，都在这种极致的落差里挣扎。

每天6点半的点名虽然没了，但那种必须时刻紧绷、无法对人敞开心扉的压抑感，恐怕会伴随她终老。