阿来以史家眼光重读陆游 “醉梦”里的纯粹与超越时代的史观

封面新闻记者 张杰 实习生 徐千然 摄影报道

2月7日下午3点，由作家阿来主讲的“唐宋诗中的巴蜀与成都”之“陆游蜀中诗”系列讲座，在阿来书房迎来第十八讲。封面新闻App和“阿来书房”抖音账号同步进行了全程视频直播。

本场讲座，阿来以“志大浩无期”为主题，聚焦陆游入蜀后的生命历程与诗歌创作。他以其一贯的史家眼光与文学敏感，引领听众穿透八百年的时光，直抵那位在《三月十七日夜醉中作》中慷慨悲歌的诗人内心，追问一个深刻命题：当理想在现实中屡屡碰壁、乃至近乎幻灭，一位诗人持续终生的书写，其力量与纯粹性究竟何在？

阿来在讲座中

“脍鲸东海”与“破驿孤灯”：一首诗里的精神跌宕

讲座从细读陆游的《三月十七日夜醉中作》开启。“前年脍鲸东海上，白浪如山寄豪壮。去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。”阿来分析，这劈面而来的豪语并非生活纪实，而是极致的艺术夸张与精神投射。“脍鲸”与“射虎”，是陆游为自己塑造的英雄意象，承载着他收复山河的壮烈梦想。

然而，诗句在“今年”陡然转折。“今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照。”阿来将镜头拉回历史现场：乾道九年（1173年），陆游从抗金前线南郑被调回后方成都，任闲职“冷官”。这一地理与职位的变迁，标志着现实对其理想的沉重挫败。阿来特别指出诗中炼字之精妙：“破驿梦回灯欲死”——一个“死”字，既写灯火将熄，更是诗人内心壮志濒临磨灭的绝望写照；“孤剑床头铿有声”——宝剑无用的空鸣，诉说着英雄失路的全部愤懑与寂寥。

这首醉中之作，犹如一幅高度浓缩的精神自画像，在狂放想象与颓唐现实的撕扯中，映照出南宋主和时代下一位主战派诗人的典型困境。

“纸上北伐”与“浩无期”的深刻困境

如果说《三月十七日夜醉中作》是情感激流的迸发，那么《观大散关图有感》则展现了陆游爱国情怀更为理性地建构模式。阿来带领听众审视这场“纸上北伐”：“上马击狂胡，下马草军书”，是书生完美的理想蓝图；遥望“宫室生春芜”的秦汉故都，誓言“安得从王师，汛扫迎皇舆”，情感澎湃如潮。

但阿来的剖析随之深入：这场激昂的想象，建立在历史与现实的脆弱地基上。诗人所呼唤的“黄河与函谷”，当时早已不在宋室版图；他期盼的“士马发燕赵”更是遥不可及的幻影——燕云十六州，北宋从未真正收复，而彼时的燕京，已是金朝中都（今北京）。

阿来指出，陆游的许多爱国诗篇，其壮阔空间常源于历史典籍与地图，而非亲身履历。这使得其诗歌在激越之余，始终弥漫着一层“知其不可为”的悲凉底色。最终，所有豪情都凝结成一声自知的长叹：“志大浩无期，醉胆空满躯。”

阿来阐释，“浩无期”三字，是陆游对个人命运与时代格局的清醒认知，也成为其一生悲剧内核的精确注脚。

贯穿一生的“纯粹”：用代价验证的真诚

阿来指出，陆游诗歌的核心主题是“爱国主义”，但其精神内核体现为“志大浩无期”的深刻矛盾。陆游身处南宋国力衰微、偏安一隅的历史阶段，其一生矢志“北定中原”，却在现实中屡遭挫败。诗歌如《三月十七日夜醉中作》《观大散关图有感》等，既抒发了“逆胡未灭心未平”的豪情，也透露出“破驿梦回灯欲死”的苦闷。阿来强调，陆游的爱国情怀虽贯穿终生，却因未能参与实际军事行动而显得“空洞”，更多通过醉酒与梦境表达。

与此同时，阿来也提醒读者注意，陆游这种显得“空言”的爱国情怀，其实有很纯粹的一面。从青壮年“战死士所有，耻复守妻孥”的呐喊，到中年“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”的哀痛，再到临终“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的执念，跨越半个多世纪，收复之志从未熄灭。

而且陆游也为这份“纯粹”付出了代价。阿来深入“绍兴和议”后的政治气候指出，陆游为此付出了切实代价。在主和派主导的朝堂，力主恢复不仅是“不合时宜”，更会带来政治风险。陆游数次因“喜论恢复”遭罢黜，其言论从未带来高官厚禄，反成仕途坎坷的根源。及至晚年罢官赋闲，成为一个平民，他依然在诗篇中呐喊。至此，其声音已彻底无关功利，纯粹是生命信念最后的燃烧。阿来说：“一个人若能将一种‘豪言壮语’持续一生，且屡因它而遭受挫折却始终不改，那么其心之真诚，便超越了言语本身。”

讲座现场

双星辉映：陆游的“梦”与辛弃疾的“剑”

讲座中，阿来通过与辛弃疾的对比，进一步廓清陆游的独特形象。他指出，差异根植于迥异的生命经验。辛弃疾是“实战派”，其词中“醉里挑灯看剑”是真实过往的回响，“金戈铁马”渗透着军事家的视野，沉郁悲愤中带着刀锋般的现实质感。

而陆游，阿来称之为“梦里主战派”。他的豪放，更多源自书籍、想象与无比炽热的情感投射。然而，正是这种基于“二手经验”却依旧澎湃终生、不惜代价的激情，凸显了其爱国情感一种不依赖于实际功业的、纯粹的精神性。一者如携带着伤痕与记忆的剑，一者如源自心源永不熄灭的梦，两者以不同的方式，共同照亮了南宋精神的天穹。

超越时代的史观：在文明融合中理解诗人

阿来的解读并未止于对南宋一朝爱国精神的颂扬，他引入了更为恢弘的历史视野。他将宋、金、西夏等政权，置于“多民族国家”形成的历史长河中来审视。他提醒我们，陆游对南宋的忠贞，是特定历史情境下的崇高选择；同时，应以更开阔的“大中华”史观，理解那段碰撞与融合的历史，正是它最终塑造了今日多元一体的中华民族共同体。

阿来通过陆游的个案，展现了诗歌如何承载个体在历史洪流中的挣扎与坚守。陆游至死不渝的“九州同”理想，与其现实生命轨迹间的巨大落差，恰恰映射了南宋王朝的兴衰命运；而其后历史的发展，则揭示了中华文明强大的包容性与延续性。阿来主张，阅读古典诗词应兼具文学审美与历史思辨，在承认诗人情感真诚的同时，以更理性、宏观的视野审视国家与文明的变迁，从而理解个人命运与历史轨迹之间复杂而深刻的联系。

讲座尾声，阿来透露，讲完陆游蜀中诗之后，他将带大家进入古典诗词讲座的崭新旅程。他将借助识典古籍平台，系统梳理“四川人写四川”的千年文脉。从汉代司马相如的宏篇，到唐代李白出蜀前的瑰丽想象，从宋代苏轼对故乡的深情怀念，直至清代性灵派诗人张问陶笔下的巴蜀生活美学。他表示，计划用一系列讲座，呈现一部由诗歌垒砌的四川心灵史。