那个秋夜，母亲点燃五间瓦房时笑了：“睡吧孩子，睡着就不疼了”

四十年了，至今我还记得母亲炸油条的那个早晨。这是一个真实发生在我村里三十年前的事，是我的同龄人，也是我老公的小学同学。下面我以第一人称讲给您听。

天刚蒙蒙亮，油锅的滋滋声就穿透了薄雾。

母亲骑着家里那辆脚蹬三轮，开始沿街串巷，声音穿透了迷雾“好吃的热油条，热包子”

那是1987年秋天，我五岁。父亲买了一辆摩托车，红白相间，阳光下会反射出碎钻般的光。每天父亲都会骑着出门，他在镇上一家私营企业做销售。

母亲在家下乡卖油条包子，邻里都说母亲：忙忙活活，风风火火。确实，那时的我们算得上小康——五间瓦房窗明几净。

变化的开始细微如尘。父亲回家越来越晚，身上偶尔有陌生的香水味，他解释说：“陪客户吃饭，有的女人就爱喷这个。”家里的钱开始对不上账，母亲问起，他会不耐烦：“生意上的事，你懂啥。”

母亲炸油条的手开始发抖。有一次，油溅出来烫伤了她的手背，留下一个月牙形的疤。她盯着那疤看了很久，像在看什么预言。

真相大白的那天毫无预兆。我从幼儿园回来，看见母亲坐在院子里，手里捏着一张照片。照片上的父亲抱着一个小女孩，女孩大约一岁，眼睛像极了他。照片背面写着一个日期和名字：“慧慧周岁留念”。

母亲没哭，只是轻轻把照片放在石桌上，起身去和面。那天晚上，她炸的油条特别咸，父亲吃了一口就吐出来：“今天手抖放多了盐？”

“是你心里有鬼吧。”母亲的声音平静得可怕。

那晚我假装睡着，听见他们的争吵从压抑的低语逐渐升高。父亲承认了，不仅承认了外面的女人，承认了那个一周岁的女儿，还承认把家里大半积蓄都给了那边。“她一个人带孩子不容易...”

“我们容易？”母亲的声音第一次裂开，“你儿子马上要上学了，学费在哪里？”

凌晨三点，我被浓烟呛醒。睁开眼，屋里火光已是一片橙红。母亲站在床边，火光在她脸上跳跃，她的表情是我从未见过的平静。父亲的摩托车倒在床边，油箱裂开，汽油汩汩流出，火舌正顺着液体爬向蚊帐。

“妈...”我微弱地喊。

她转过身，眼神空洞，仿佛第一次看见我。然后她笑了，那笑容让我浑身冰凉。“睡吧，孩子，睡着了就不疼了。”

几秒钟后，邻居王叔撞开门冲进来，一把抱起我，另一只手拽着母亲往外拖。母亲突然发疯似的挣扎，嘶喊着要往火里冲：“烧干净！都烧干净！”

我被王叔抱到院外，回头看见我们的家正在火焰中坍塌。五间瓦房像纸糊的一样扭曲、陷落。火光冲天，映亮了半个村庄。父亲不知从哪里冲回来，看见这一幕，腿一软跪在了地上。

火灭了，家没了。烧焦的房梁像巨大的黑色骨骸指向天空。从废墟里扒拉出来的，只有一口铁锅、半截烧变形的摩托车骨架，以及一个停了摆的钟——指针永远停在凌晨三点十七分。

不到半年，他们离婚了。我跟了父亲，因为母亲说：“我看见你就会想起他，我会控制不住想掐死你。”她说这话时很平静，像在陈述天气。

母亲走后，嫁给了邻村一个老实巴交的光棍。听说她怀孕时大出血，乡下医疗条件差，没救过来。一尸两命。王婶来报信时，父亲正试图修理那个停摆的钟。他手里的螺丝刀“当啷”掉在地上，很久没捡起来。

父亲娶了外面的女人，带回了那个和我同父异母的一岁妹妹。

妹妹七岁那年，父亲用摩托车戴着继母，

被一辆突然拐弯的拖拉机撞倒，后脑着地，没等送到医院人就没了。而父亲幸运没大碍。

又过了几年，父亲又娶了比他小十五岁的女人。她过门时肚子里已经有了孩子，生下来是个男孩。父亲抱着那个婴儿，眼里有种我从未见过的光。继母不喜欢我，更不喜欢留下同父异母的妹妹。妹妹初中毕业就被送去南方打工，从此很少回家。

而我，像一颗被遗忘在旧衣兜里的纽扣，在这个重新拼接的家庭里格格不入。

今年我四十了，依旧单身。有人介绍过几个对象，见一面就没了下文。她们说我没话，眼神太沉。也许她们说得对，我确实不想说话，因为我背着五间瓦房的灰烬，背着一个想纵火自焚的母亲，背着一个永远停在凌晨三点的钟。

那是我一生的痛，是我用一生都无法治愈的痛，也是我无法释怀的，难以接受的痛。

至于父亲，我只能说，我无法爱，更没有资格恨。

母亲，我只有一个，一个让我想起她就心疼的像用刀剜我的肉，全身都疼…

如果有来生，我一定不会让我的母亲受委屈，一定不会让她如此绝望，但愿她在天堂平安顺随！

40年了，我依然无法原谅父亲的背叛，却又心疼母亲的极端。如果是你，会如何看待纵火的母亲？原生家庭的伤痛，真的能被时间治愈吗？