这才是美国最大的丑闻

有位博主在抖音上发了一条关于“美国止痛药滥用情况”的视频，播放量很快飙到六百多万。

底下评论区很热闹，主要是这场景对国人来说，属实开了眼。

该怎么形容，只能说我们对“药”的理解太保守了。在国内，布X芬通常是24粒的小盒装，还是铝箔板，抠一粒吃一粒。

而在美国Costco的货架上，止痛药是按桶卖的，一瓶起步325粒，最多的能有1000粒，量大份足，价格还便宜得惊人，一瓶二十美元不到，算下来一颗药还没一颗糖贵。

美国人买这玩意的态度，也跟买糖差不多，不用处方，不需要咨询药剂师，推着购物车经过，顺手就扔两瓶进去。

在他们潜意识里，止痛药压根不算药。

美国人对疼痛的容忍度极低，不管是头疼、脚疼、牙疼还是心口疼，第一反应不是忍一忍，也不是去医院看病，而是“整两粒”，甚至在美国校园，学生从书包里掏出泰诺干嚼，都是稀松平常的事。

有人会问，既然身体不舒服，为啥不去看医生？或者去药房对症下药，比如有点炎症，买点抗生素消炎不就好了。

戳到美国百姓的痛点了。

谁能料到，在这个止痛药泛滥成灾，连芬太尼、美式中草药都能轻易搞到的国度，想买一盒普普通通的抗生素，却比登天还难。

抗生素在美国是严格的处方药，别说超市，药店都买不到。

想拿药，得走流程。

首先，得预约医生，运气好排个三五天，运气不好半个月，都说不好炎症消散和预约，谁来得更快。

好不容易见到医生，还得求爷爷告奶奶，跟医生说自己快不行了，要是说“我嗓子疼，可能是扁桃体发炎”，他大概率连眼皮都不抬，直接让患者回家喝水、睡觉、吃泰诺。

在美国医生的行医准则里，绝大多数感冒、流感、喉咙痛都是病毒引起的，抗生素只杀细菌，对病毒无效，不能乱开。

逻辑听着没毛病，很科学。

问题是，为了拿到那几粒青霉素，人们必须经历一轮天价医疗费的洗礼。

几百美金的挂号费是起步价，要是去了急诊，更是噩梦，各种检测费、诊疗费轮番侵袭，一套组合拳下来，账单能让人怀疑人生。

有人去牙医诊所拔一颗牙，花了1500美金，被弄疼了也不敢哭，生怕被医生算上一笔精神抚慰费，也不敢让护士扶着，免得加几百美元“物理支撑费”；检查血液要700美元，做一次CT要7000美金。

更无语的是，即使熬过这一切，很多医生不想担责，最后大概率会说，“开点止痛药给你，回去吃吧。”

为了不让中间商赚差价，也为了躲过天价医疗的斩杀，很多美国家庭索性自备各类止痛药，全家化身药罐子，从发烧感冒到不治之症，小病吃一颗，大病嗑一罐。只要麻痹了痛觉，病就好了。

美国政府对抗生素的管制堪称苛刻，FDA对此有明确指引，因此医生不敢乱开抗生素，怕开药频率过高，被保险公司拒付，被医疗委员会调查。

就算是比尔盖茨得了性病，都没办法偷偷买抗生素，只能找爱泼斯坦索要。

在这个体系下，抗生素被视为一种国家战略储备，而不是治病救人的普通药物，如果大家乱吃药培养出耐药菌，就是对公共安全的威胁。

其实稍加琢磨，就会发现这套系统充满双标的味道。

一方面，白宫政府正气凛然，说为了大众利益，要对抗生素严防死守；但另一方面，人们买止痛药却轻而易举，不够刺激还有阿片类药物、芬太尼，或美式中草药，比买菜都容易。

费城街头，满是摇摇晃晃的“丧尸”，连腰都伸不直，眼神涣散，像被抽干灵魂的躯壳。

他们在街头公开注射，政府不仅不管，还贴心设立安全注射点，派发干净针管，以防感染艾滋，有的州甚至推进“毒品非罪化”。

这很讽刺了。

说美国政府重视生物安全，怕超级细菌害死人，那全美境内开几千个生化实验室又是图什么？

说他们为民众健康考虑，才限制抗生素，那为什么纵容食品集团这头生产高糖高脂廉价食品，制造出全世界最高的肥胖率，那头又建立私人医院，专门用于肥胖疾病的治疗和康复，左手右手都要赚？

嘴上全是主义，心里全是生意，说白了，还是利益。偏偏使用抗生素，不符合资本利益。

先算一笔商业账，对辉瑞、强生这些医药巨头来说，抗生素是世界上最烂的生意。

为什么？

首先，抗生素只要使用得当，真能治好病。这简直是资本家的噩梦，普通人细菌感染了，吃一两次就会起效，再吃一个疗程，病好了，交易结束。

买卖是一次性的，回头客太少。

其次，很多抗生素都是几十年前的发明，像青霉素、头孢这类，早过了专利保护期，谁都能生产，价格被压得极低，毫无商业价值。

再一个，药厂花十几亿美金，耗时十年研发个新药，结果细菌进化快，没几年就耐药了，又得重新研发。

这生意谁做谁亏本，所以过去三十年，大型药企几乎全面退出了抗生素的研发。

止痛药就不一样了，特别是成瘾性极强的阿片类药物。

这玩意是“订阅制”的，只要沾上，管你腰疼腿疼还是心瘾，这辈子都离不开了。药企不需要，也不希望病人药到病除，只需要他们“长期带病生存”，最好终身服药。

最典型的案例，莫过于臭名昭著的奥施康定案，可谓人类医药史上最黑暗的营销骗局。

奥施康定主要成分是羟考酮，一种成瘾性极强的阿片类镇痛药，本应受严格管制。可在药物上市前，厂方普渡制药鸡贼宣称，这种药“成瘾率不到1%”，同时贿赂各大医院的医生，许诺高额回扣。

有的医生良心未泯，一听是阿片类药物，摇头说不安全，医药代表立马掏出一份FDA的认证书，白纸黑字写着“奥施康定成瘾性低。”

连FDA都成为普渡的共犯，奥施康定自然能顺利流入市场。

在疯狂宣传攻势下，仅用了20年，累计销售额便达到350亿美元，也是这20年间，奥施康定造成20万美国人死亡的医疗灾难。

事情闹得太大，普渡制药顶不住了，于2020年承认三项刑事指控，被罚83亿美元。

普渡制药再离谱，终究只是冰山一角。

在医药集团操纵下，2012年再创辉煌，全美开出2.55亿张阿片类药物处方，就算后来爆发“阿片危机”，他们依然能找到新的利润增长点，芬太尼和僵尸药相继登场，成为美国街头新宠。

那么代价是什么？从1999年到2023年底，美国已有超过 80.6万 人死于各类阿片类药物过量。

这才是赤裸裸的现实，在巨大利益面前，底层老百姓的命根本没人在乎。

我们再往深挖一层，为什么美国政府会纵容这种局面？

因为美国这个国家，本质上奉行着最残酷的社会达尔文主义，它的繁荣，建立在极快的人口新陈代谢之上。

当全世界移民带着资金、技术、廉价劳动力涌进来，强者、富人瞬间被抬到上层，享受最好的医疗、教育和自由；而弱者、穷人、倒霉蛋，则被甩到底层，充当血包。

当他们失去了利用价值，比如因长期从事体力劳动导致身体残疾，或因产业转移失业了，就成了社会的“负担”。

对于这些“废料”，系统设定了一条隐形的斩杀线，优胜劣汰，让人口比例永远保持健康。

如果不能维持体面的生活，不能购买昂贵的商业保险，那么系统就会通过高昂的医疗费用、复杂的法律程序，以及唾手可得的毒品，加速其淘汰进程。

通过债务违约和金融风控，让一个忽然面临大病账单的中产阶级，失去自己的房子，流离失所变成流浪汉，实现阶级滑落，这是斩的部分；而杀的部分，则通过药物滥用。

当他们吸毒过量死亡，就没有就业压力了，也不用再发养老金，还顺便清除社会的不稳定因素。

这就是美国放开毒品的原因，而抗生素却要一锁到底。万一乱吃抗生素，培养出耐药菌，传染给富豪，那就遭了，这是制造生化武器。

不过，上有政策，下有对策。

美国百姓刻在基因里的求生欲，使他们在面对天价医疗和抗生素禁令时，依然展现出惊人的生存智慧。

有时候疼得不行，他们会一脚油门，冲进宠物店，或者水族馆。

买鱼药去了。

原来美国药物监管有个巨大漏洞，给人吃的抗生素处处限制，可给鱼类、兽类的抗生素几乎是大开绿灯。因为抗生素在养殖业里的作用是生长促进剂，能让牲畜长得快、不生病，其背后是强大的农业资本利益，连FDA都不敢动。

只是阴差阳错，本来给鱼，给鸟吃的抗生素，成为美国底层穷人最后的救命稻草。

一瓶30粒装的鱼药只要20多美元，不需要处方，不需要看医生脸色，虽然包装上画着鱼，但里面的胶囊、剂量、成分，跟人吃的几乎一模一样。

有的药厂图方便，人用和牲畜用的抗生素都是同一条生产线下来的，只是分装到不同的瓶子罢了。

事实证明，人逼急了啥都干得出来，兽药就兽药，开整。

于是在亚马逊或eBay评论区，经常能看到一种诡异画风，在一款名为“FishMox”（鱼用阿莫西林）的商品下面，有人留言：

“我的金鱼牙疼了两天，腮帮子都肿了，吃了这个胶囊以后，立刻消肿了，感谢上帝。”“我的斗鱼最近扁桃体发炎，发高烧，这药救了它的命。”

众人心照不宣，哪里有什么鱼？或者说，大家都是困于缸中挣扎求生的鱼。

这就是著名的“鱼药求生”，既是美国医疗资本主义下的一个伤疤，也是老百姓最后的“老鼠洞”。

白宫不亏是神奇的小政府，平时喊着自由放任，说民生不归它管，可一旦底层求生的智慧侵犯到了资本的核心利益，它又会瞬间化身大政府，把他们的路给堵死。

最绝的地方来了。

以前大家还能在宠物店买到鱼用阿莫西林，虽然不体面，好歹能活命。

结果到了2023年6月，FDA突然大笔一挥，搞了个新规定，内容很简单：以后所有兽用抗生素，不管是给牛吃，还是给金鱼吃，统统要凭兽医处方购买。

这下好了，亚马逊下架了，宠物店货架空了，原本摆放抗生素的位置，换成没有药效的草本补充剂。

从此，美国人要么花大价钱去医院被宰，要么就在家硬扛，等着小病拖成大病。

现在的美国，赛博朋克味道越来越浓了，一边是顶尖的AI医生、攻克癌症的尖端科技，和飞向火星的星舰；

而另一边，普通人为了省几百块钱，不得不去研究鱼药的剂量，或者在唐人街中餐馆的后厨、巷子角落，偷偷摸摸用现金交易几片没有标签的消炎药。

买美式中草药都比这光明正大得多。

一句话，富人有富人的玩法，穷人有穷人的死法。与其说法治社会，不如说是合法谋杀，因为他们堵死了老鼠洞，却没有打开那扇门。

如果你去问一个美国中产，他会告诉你这就是规则，是文明。

但要是问一位因牙疼不得不嗑芬太尼止痛，导致药物过量，在街头奄奄一息的流浪汉，他可能会用最后一口气说，“在美国，你拥有堕落的自由，拥有毁灭的自由，甚至拥有变性的自由，唯独没有廉价活下去的自由。”

这盛世，如资本所愿。

—— END ——