黑龙江
2026年春节前，在山东某个县城的集市上，人来人往，一个大约三十五岁的男人骑着车路过这里，忽然看见前面摆摊的女人竟是十年前的初恋，那女人穿着件旧红棉袄，手里握着剔肉刀，正低头切着牛肉，男人愣了一下，想过去打个招呼。
女人抬头看了看那个男人，没有笑也没有躲开，沉默了一会儿，她弯腰捡起一根牛腿，手臂一挥就扔了过去，男人下意识伸手接住牛腿，两人谁都没说话，旁边有人拍了视频，后来传到网上，很快就火了。
这根牛腿不是随意扔出去的，在街坊邻居看来，送肉就是送饭的意思，实实在在地表达着“你能吃饱”的心意，她没有冲过来哭闹，也没有开口骂人，更没伸手要钱，只是用最直接的方式给了他一点东西，动作干脆利落，距离也拉得远远的，就像是在说：我日子过得不容易，但还是能分你一口吃的。
她站在摊位前，手上长着老茧，围裙沾了血渍，一看就是靠力气吃饭的人，那男人穿得干净，说话带着“时间过得真快”的感慨，这种对比让人心里发沉，卖肉的女人没工夫多想，得算清楚今天卖出去多少斤肉，那男人却能回头想想当年那场雨，就像翻看老相册一样。
网友刷屏说没砸到脑袋就算不错，下次不如扔根羊腿，这些话听着像开玩笑，其实让人心里难受，把一个女人的生活状况当成段子来讲，本身就是一种不尊重，流量喜欢这种有冲突、没台词、留白多的画面，算法一推送，大家就都点进去看两眼。
这情况让人想到去年四川那位女教师拒绝前夫红包的事,两件事都选择沉默应对,一个推开礼物,一个送出心意,女性处理旧关系时,渐渐少用语言表达,更多用行动表示,电影里也常有类似画面,像《隐入尘烟》中女人安静干活,男人坐在一旁叹气,现实生活似乎正跟着剧本走。
视频里没提到她是否结婚，也没说到她的家庭情况，没人问摊位租金多少、牛肉进价几块、孩子上学没有，大家只记住了那一掷，还有男人接住时手抖了一下，这大概就是现在很多人面对旧事的方式，不撕破脸，也不装熟，给点东西，然后各自转身。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
