著名艺术家达式常坐轮椅现身，虽已86岁，眉宇间仍是昔日男神模样

阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文|隔雾

编辑|隔雾

前言

2026年黄浦江畔，一位86岁老者的回归，如同一股清流，瞬间让周围的嘈杂归于沉寂。

没有长枪短炮的媒体围追堵截，更不见黑衣保镖前呼后拥的排场，映入眼帘的，唯有一辆简朴的轮椅，以及几位与其轻声交谈的剧团晚辈。

端坐于轮椅之上的，正是曾惊艳了一个时代、定义了中国影坛审美标准的“初代男神”——达式常。

看惯了当下娱乐圈那些离不开十级滤镜的“精修图”和流水线生产的“假人设”，当你猛然瞥见这位耄耋老人虽双手微颤、脊梁却依旧如松柏般挺拔……

岁月刻痕下的静默

2026年的早春寒意料峭，凛冽的江风裹挟着湿气吹在脸上，带来阵阵刺痛。

就在这条黄浦江边的步道上，一幅极具冲击力的画面，将时光的无情与温情定格在了这一瞬。

86岁高龄的达式常安坐于轮椅之中，那双曾经走遍大江南北的双腿，已难以支撑他再像壮年时那般阔步昂扬。

据随行的上影剧团人员透露，老人的双手如今会不由自主地剧烈颤抖，甚至在提笔书写时，必须用另一只手死死抵住桌沿，方能勉强稳住笔尖的走向。

这是岁月在他肉体上雕刻的残酷印记，每一道痕迹都让人心生怜惜，然而，请你凝视他的双眸——那是一双曾让数代观众为之倾倒的眼睛。

即便躯体被困囿于方寸之间的轮椅，当他眺望江水、谈及光影往事时，眼中的光芒依旧清澈通透，宛若初出茅庐的少年。

江风不识趣地吹乱了他稀疏斑白的银发，他未曾慌乱地遮掩或整理，只是微微侧首，嘴角扬起一抹孩童般纯真且释然的笑意。

那一刻，仿佛他面对的并非衰老与病痛的侵蚀，而是四十多年前片场亮起的那盏聚光灯。

这种深入骨髓的儒雅气韵，是任何天价医美针剂都无法复刻的高级感，此时此刻，这辆轮椅不再是禁锢他的刑具，反倒成了彰显他荣耀的宝座。

相较于红毯上那些身着高定礼服却目光空洞呆滞的“流量鲜肉”，这位裹着厚实冬衣、身形略显臃肿的老人，用他沟壑纵横的面容，给当下的娱乐圈生动地演示了何为“风度”。

我们痛惜他的迟暮，却更被他坦然拥抱衰老的姿态所折服，原来，真正的美男子，即便老去，也能美得如此惊心动魄。

数据无法定义的顶流

当代的年轻一代，或许对“达式常”这个名字已感陌生，甚至不知其字形笔画，他们热衷于追捧数据注水的“顶流爱豆”，日夜不休地为偶像打榜控评。

殊不知，若将时间轴回拨至上世纪八十年代，达式常才是名副其实的“流量收割机”，不妨用那一组实打实的数据来正本清源，看看何为真正的“国民级热度”。

在那个既无互联网加持、更无营销号造势的纯真年代，由他领衔主演的电影《人到中年》，竟创下了1.5亿观影人次的惊人纪录。

这般量级，若换算至今日的票房市场，绝对是数百亿级别的恐怖存在！他无需自掏腰包购买热搜词条，只因他的海报一旦张贴，便意味着票房的绝对保障。

从《年青的一代》中朝气蓬勃的林育生，到《燕归来》里深情隐忍的林汉华，他在上海电影制片厂的岗位上，一守就是整整64个春秋。

昔日那张曾被无数少女剪下、珍藏于日记本扉页的“盛世美颜”，虽已爬满岁月的沟壑，但那些鲜活的经典角色却从未褪色。

他不像如今的某些演员，手指擦破点皮就要全网发通稿“卖惨”，在那个胶片比金子还贵的年代，他为了一个眼神的精准度，甘愿熬过整整一个通宵去琢磨推敲。

他斩获过百花奖最佳男演员，拿过金鹰奖最佳男配音，更在2023年将沉甸甸的金鸡奖终身成就奖揽入怀中。

然而，这六十四载的深耕与坚守，换来的并非豪宅名车的肆意炫耀，定居上海的他，生活低调得仿佛一位隐士。

剧团同仁前去慰问，甚至连摄像机都不架设，也不对外发布通稿，这种强烈的“反差”，恰如一记响亮的耳光，扯下了内娱浮躁风气的遮羞布。

现今的明星，有一分成绩恨不得吹嘘成十分；而像达式常这般德艺双馨的老艺术家，虽有十分的功勋，却宁愿隐匿于三分的静默之中。

这绝非过气，而是王者归隐后的从容与淡然。

喧嚣时代的无声审判

为何我们要不厌其烦地提及一位已坐上轮椅的耄耋老人？难道仅仅是为了贩卖情怀吗？并非如此，皆因当下的现实太过刺眼。

达式常晚年的生存现状，折射出的恰恰是整个演艺行业某种深层的悲哀与博弈。

在这个“流量至上”的畸形时代，资本如饿狼般疯狂追逐着能赚快钱的皮囊，而像达式常这样信奉“戏比天大”的老派演员，似乎已沦为被遗忘的少数派。

网络上充斥着网红作秀扫墓、明星拜年摆拍的视频，却鲜有人愿意沉下心来，去系统整理这些老艺术家的珍贵影像资料。

不妨看看隔壁的“胖东来”，因死磕品质与细节而被捧上神坛；反观我们的演艺圈，却在死磕滤镜与炒作。

达式常的手抖得那般厉害，却仍在该聊《演员的自我修养》，仍在深情回忆当年拍摄《春苗》时的点滴细节。

再看看某些拿着天价片酬的“数字小姐”，竟连几句台词都背诵不下来，这已不仅仅是敬业程度的参差，更是对职业敬畏心的天壤之别。

这种集体性的“遗忘”，既是市场的短视，更是文化的惨重流失。

当年轻一代连《人到中年》的原著都未曾翻阅，当院线排片表中再难觅得此类深度现实主义题材电影的踪影。

我们失去的不仅仅是一位老演员的曝光度，而是遗失了中国电影那条最质朴、最坚韧的根脉。

达式常身下的那把轮椅，宛如一个巨大的惊叹号，时刻警醒着我们：倘若艺术丢了灵魂，只剩下资本的狂欢，那么留给未来的，注定是一片文化的荒漠。

笔者以为

老兵未死，只是在风中逐渐凋零；男神未老，只是换了一副容颜。

达式常佝偻于轮椅之上的身影，虽不再挺拔如松，在精神维度上却比任何时候都更为高大巍峨。

他耗尽一生的低调与清醒，为中国电影保留了最后一份稀缺的体面。

愿这位86岁的老人安康顺遂，也愿我们在喧嚣尘世中，能偶尔驻足停留，去向那些真正用心血浇灌艺术的灵魂致以敬意。

这，才是我们真正该追的星，这，才是永不褪色的顶级流量。

信息来源

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。