我们是最后一批玩“撂火把”的孩子

小时候，在我们皖北老家，正月十五不是看花灯，而是玩“撂火把”。

大人们这么叫，我们也跟着这么叫。

所谓“撂火把”，其实很简单。找一捆秸秆，用铁丝捆紧，点着了，拿在手里转圈。后来条件“好一点”了，就弄个破轮胎，塞点草，一点火，呼一下烧起来，几个人一起抡着转。

夜里一片漆黑，只有火光在空中画圈，呼呼作响。烟味呛人，脸被烤得发热，手心全是灰。孩子手里拿着绳子 或者铁丝 另一头绑着柴草或者小半燃烧的轮胎.上下做360的旋转.

现在想想，其实挺危险的。

但那时候，没有人觉得危险。

因为那是过年。

我是1987年出生的，90年代在农村长大。那时候没手机、没电脑，也没什么花样娱乐。放学以后，大多是在村里乱跑，天黑了才回家。

一年里最让人期待的，就是正月十五这天晚上。

小时候，是大孩子带着我们这些小的玩。

他们负责点火、转圈，我们就在后面又怕又兴奋地跟着跑。一边躲火星，一边大喊大叫，生怕落单，又怕错过。

那种感觉，现在很难形容。

像是整个村子的孩子，都在同一个夜晚，做同一件事。

后来，我们慢慢长大，轮到我们带着更小的孩子玩。

再后来，忽然有一年，发现人少了。

再过几年，就只剩我们几个还在折腾。

那时其实已经隐约知道：我们大概是最后一批了。

再往后，孩子们有了手机，有了电脑，有了各种新鲜玩意。正月十五，更多是在家看视频、打游戏，很少再往外跑。

再也没人去田边找秸秆。

再也没人去捡破轮胎。

再也没人愿意弄得一身烟灰。

有一年过节回家，我特意晚上出去转了一圈。

村子很安静。

没有火光，没有喊声，只有零星几户人家的灯亮着。

我突然意识到：那个属于我们童年的仪式，已经彻底消失了。

它没有被禁止，也没有被通知取消。

只是没人再玩了。

很多东西，都是这样消失的。

不是被取代，而是被遗忘。

小时候觉得撂火把很土，很傻，很原始。

现在才发现，那其实是一种最纯粹的快乐。

不花钱，不复杂，不需要屏幕。

只需要一群孩子，一点火，一片夜空。

还有彼此的笑声。

我们这一代人，刚好夹在中间。

前面是物质并不丰富，却热闹真实的童年，后面是选择更多，却越来越安静的成长。

我们赶上了最后一段“野生快乐”。

再往后的孩子，可能很难理解，为什么一捆烧着的秸秆，能让一群人开心一整晚。

就像我们也很难理解，他们为什么对着一块屏幕，可以坐很久。

时代在变。

年味在变。

童年，也在变。

有些东西，一旦消失，就真的回不来了。

就像正月十五夜里，那一圈圈火光。

只存在于记忆里。