1971年苏联飞船返回失败，3名宇航员体液沸腾40秒内遇难

冷战时期，美苏两国在太空领域拼得你死我活。苏联1961年就把加加林送上轨道，抢了先机，可美国1969年阿波罗11号登月后，苏联压力山大。他们急着反超，就搞出了礼炮1号空间站，1971年4月19日发射升空。这是人类第一个轨道站，长度20米，直径4米，装了各种仪器。苏联想派人上去住一段时间，展示实力。联盟10号4月23日发射，试图对接，但钩锁卡住，没能进去，机组只好空手而归。

联盟11号的任务就接上了。原本主力机组是列昂诺夫他们，但库巴索夫体检出肺部阴影，医生说可能有结核，得换人。备份组的多勃罗沃利斯基、沃尔科夫和帕察耶夫顶上。沃尔科夫飞过一次，其他俩是新人。飞船1971年6月6日早上从拜科努尔发射，进入轨道后调整姿态，准备会合。空间站轨道高度185到217公里，飞船得精确匹配。

6月7日，联盟11号靠近礼炮1号。先用自动系统拉近到50米，然后手动控制推进器，对准端口。相对速度0.2米每秒，对接花了3小时19分。钩锁固定，密封圈充气，气密检查通过。机组打开舱门，进去一看，空气里有烟和焦味。通风系统可能短路，他们换了过滤器，退回飞船等空气清新。稳定后，开始适应零重力。

在空间站的日子，他们干了不少事。每天两次用跑步机锻炼，保持身体状态，但这让站体有点抖。沃尔科夫管工程，检查太阳能板，确保供电。帕察耶夫用太阳望远镜看太阳活动，拍X射线。多勃罗沃利斯基统筹，记数据。他们还用多光谱相机拍地球，收集地质气象资料。总共做了179项实验，包括生物测试，种植物看生长。

6月16日，后部电缆绝缘熔化，起了小火。机组闻到味，切断电源，用灭火器扑灭。烟雾散了几个小时，他们戴面罩，继续干活。地面调整计划，少做高功率实验。任务亮点是电视直播，三人围着吃压缩食，聊太空生活，看地球蓝海云层。这激发了苏联人热情，强调成就。停留23天18小时，创纪录。

准备返回时，6月29日18时28分，他们打包样本胶卷，转移到返回舱。推进器点火，拉开距离。绕地球一圈，22时35分，主发动机烧187秒，减速脱离轨道。一切正常，直到22时47分，轨道舱和服务舱分离。爆炸螺栓同时引爆，震动太大，把呼吸阀震松。

阀门位于返回舱和轨道舱间，本来是为着陆前平衡压力设计的。可在168公里高空，外头是真空，阀一开，舱内空气狂泄。压力从标准掉到零，只用几十秒。机组听到漏气，多勃罗沃利斯基查座位下阀门。帕察耶夫挪过去，想手动关或堵。沃尔科夫帮手，但减压太快。

缺氧让大脑血管肿，血液氮气起泡，组织破裂。体液沸点降，在低压下汽化，气泡进循环，堵血管，肺栓塞，心脏超负荷。脸起深蓝斑，鼻耳出血。心跳40秒后停，三人快速没意识。生物数据显心脏骤停，尸检见脑血管出血，内耳鼻腔下皮肤大出血，高乳酸说明缺氧。

地面控制以为无线电中断是正常黑障。23时17分，返回舱在哈萨克斯坦着陆，90公里西南喀拉扎尔。回收队打开门，见三人一动不动，脸上蓝斑血迹。多勃罗沃利斯基还温，医生按胸人工呼吸，没用。死因是急性减压窒息。

调查从着陆后马上开始。7月3日，成立分委员会，查数据阀门系统医疗飞行控制。7月7日，政府委员会由凯尔迪什领头。返回舱运到设计局，检查到7月6日。自主记录仪显示分离115秒后减压，150公里高，压力崩到真空。遥测确认阀2早开，因分离冲击加装配违规。

模拟实验难重现，直到结合因素。没穿宇航服是关键，飞船挤三人，空间不够。机组觉察掉压，听到气流，试找阀，解安全带，但50-60秒内昏迷。预脱离前6月29日有舱门灯问题，贴胶带解决，排气确认密封。

原因定为阀在真空开，设计没预见。螺栓同时爆，松了阀机制封条。苏联两年没公开细节。媒体突出任务成功，机组获英雄勋章，葬克里姆林墙。

事故后，联盟号改设计，只载两人，留空间穿索科尔防护服，发射着陆必穿。美国查阿波罗，强化再入协议。暴露减压风险，推动全球安全。

礼炮1号没人再去，10月11日坠太平洋烧毁。机组牺牲换来进步，奠基后续站如和平号国际站。太空探索总有代价，这些事提醒设计得更严谨。

人类上太空，每步都踩先驱血。联盟11号悲剧让大家明白，技术小疏忽能要命。以后任务，防护成了铁规，避免类似。

这事也反映竞赛压力，苏联急功，塞三人丢防护。结果付代价，但学到课，推动行业。太空不是儿戏，得步步小心。