我18岁确诊鼻咽癌，局部晚期！化疗后味觉尽失，如今可算熬过来了

讲述：赵何东 文：风中赏叶

高考前三个月，我摸到脖子左侧有个疙瘩，不痛不痒，像个蚕豆。校医说可能是淋巴结炎，开了点消炎药。药吃完，疙瘩没小，反倒成了鹌鹑蛋。我忙着刷题，没太在意，只是偶尔觉得右耳有点闷，像游泳进了水，擤也擤不出来。

真正让我妈警觉的，是那次模拟考后我突然流鼻血。血不多，但混杂着浓痰。她立刻押着我去医院。耳鼻喉科医生用那根带小镜子的长管伸进我鼻子，看了不到十秒，脸色就变了。“鼻咽部有新生物，需要活检。”他开了住院单，语气很严肃。

我还懵着，问：“是肿瘤吗？”

医生看着刚满十八岁的我，斟酌着词句：“取出来看才知道。但不管是什么，要马上处理。”

活检是在门诊做的，麻药也没完全止住那种从鼻腔深处被掏挖的钝痛。五天后，我爸去拿报告，回来时眼圈通红，手里那张纸被他捏得皱成一团。“鼻咽非角化性癌，局部晚期。”他念出这几个字时，声音是飘的。

晚期？我才十八岁，人生还没开始。我不抽烟不喝酒，连熬夜都很少。为什么是我？

肿瘤科的主任拿着我的增强MRI片子，指着鼻咽后壁那片不规则的白色区域，以及颈部那些肿大的淋巴结。“肿瘤范围不小，已经侵犯到邻近结构，颈部淋巴结多发转移。所以是局部晚期，III期。”他顿了顿，“但万幸，没有远处转移。鼻咽癌对放疗非常敏感，同步放化疗是标准方案，治愈希望很大。”

“治愈”，这个词像黑暗里的火苗。但医生紧接着说：“治疗会非常辛苦，副作用很大，尤其是对年轻人。”

第一次化疗，是在确诊后一周。药水顺着PICC管流进血管，我开始还觉得没什么。几小时后，排山倒海的恶心感袭来，我抱着马桶吐到只剩胆汁，嘴里全是金属味。接下来是持续一周的骨髓抑制，白细胞跌到谷底，高烧不退，住在层流床里，连妈妈送进来的饭都要经过微波炉长时间消毒。

但这只是热身。真正的考验是放疗开始之后。

我的放疗计划是33次。医生在我脸上用马克笔画了靶区线，做了个紧紧贴合头颈的透明面罩，每次治疗都要把我牢牢固定在治疗床上。第一周，只是喉咙干。第二周，口腔黏膜开始溃烂，像被烫掉一层皮，喝口水都疼得浑身发抖。我只能靠麻醉漱口水勉强吞下营养粉。

第三周，味觉背叛了我。那天中午，妈妈熬了最拿手的鱼片粥，过去我能喝两大碗。可当勺子送进嘴里，我愣住了——没有任何味道。不是“味道淡”，是彻底的“无”。米粒像沙，鱼片像纸，只有温热的口感，和喉咙被摩擦的疼痛。我不信邪，让妈妈拿来白糖、盐、醋，挨个舔。甜的、咸的、酸的，全部消失。舌头上像铺了一层厚厚的、隔绝一切味道的塑料膜。

我崩溃了。对于一个十八岁、刚刚开始享受美食世界的人来说，这比脱发、呕吐更让人绝望。吃，不再是享受，甚至不是补充能量，而是一场纯粹为了生存的、枯燥又痛苦的刑罚。我看着家人吃饭，看他们咀嚼、品味、交谈，感觉自己被抛出了正常人的世界，困在一个无声无味、只有疼痛的孤岛。

放疗还在继续。脖子和面部的皮肤变得焦黑、脱皮，像严重的晒伤。唾液腺被破坏了，口干得像沙漠，夜里要起来喝好几次水。听力也受了影响，耳朵里总有蝉鸣般的噪音。我照着镜子，里面那个光头、黑脖、脸颊凹陷、眼神空洞的人，我自己都不认识。

最难受的是心理上的孤立。同学们在冲刺高考，在计划毕业旅行，在憧憬大学生活。而我，卡在医院的周期里，计算着放疗次数，对抗着各种副作用。世界那么大，我的世界却只剩下治疗、疼痛和失去。

但我没退路。爸妈的眼神，医生每次查房时那句“坚持，快胜利了”，还有内心深处那点不甘心——我才十八岁，我的人生不能就停在这里。

33次放疗结束那天，我虚弱得几乎走不动路。但心里知道，最猛烈的炮火覆盖，结束了。后续还有两次巩固化疗，但身体的折磨在缓慢退潮。

康复，是另一场更漫长的战斗。放疗结束一个月，体重掉了三十斤。味觉依然一片空白。我开始进行张口训练，因为颌关节可能纤维化，每天要用木楔子撑开嘴巴，疼得眼泪直流。颈部肌肉僵硬，需要反复拉伸。

味觉的回归，是以“扭曲”的方式开始的。大概在治疗结束两个月后，我第一次尝到“味道”，但那是可怕的金属味和苦味。白开水是苦的，米饭是苦的，连空气吸到嘴里都带着铁锈味。又过了一个月，甜味和咸味慢慢回来一点，但极其微弱，且不准确。直到现在，治疗结束一年半，我的味觉大约恢复了六七成。许多细微的味道依然缺失，对咸味特别不敏感，吃东西需要靠口感、温度和香气来辅助。可乐尝起来像古怪的糖水，最爱的火锅也失去了灵魂。但我学会了珍惜：能尝出一点蔬菜的清甜，能感受到米香，这就够了。

去年九月，我比同龄人晚了一年，走进大学校园。军训时我体力不支晕倒，把教官吓了一跳。但我坚持下来了。现在，我脖子上放疗的色素沉着还没完全褪去，口干需要随时带水杯，味觉仍是个半吊子。但我活着，我在学习，我在交朋友，我在规划未来。

回望那段日子，像一场模糊而残酷的梦。我失去了很多：健康的身体、完整的味觉、一年的时光、以及那种年轻人特有的、对未来的无忧无虑。但我得到的，或许是对生命更深的理解。我知道痛苦会过去，哪怕是以极其缓慢的速度。我知道“正常”是多么珍贵，一餐一饭，一言一笑，都值得感恩。

十八岁这场病，强行给我的人生按下了暂停键，也彻底改变了它的轨道。它没教会我“战胜”癌症的豪言壮语，而是教会我如何在废墟上，一点点重建生活。鼻咽癌带走了我原本的味觉，却让我用其他感官，更用力地去品尝“活着”本身的复杂滋味——那里面，有苦，有涩，但最终，仍有回甘。

如今每次复查，看到报告上“未见明确复发征象”那几个字，我心里都很平静。我知道战斗可能伴随终生，但至少现在，我赢得了宝贵的中场休息。而这段休息时间，我要用来好好生活，用我这副被修改过的身体和感官，去体验一个不一样，但同样值得过的人生。