他当炮兵司令3年，给配备3位副司令，军区炮兵改制，被调任军政委

1951年冬，西安的北风带着沙粒扑向城墙，抗美援朝第二次战役的捷报正在各军区之间传阅。就在此时，时任第一军副军长的颜金生接到总参电话，被告知次年春季将出任西北军区炮兵司令兼政委。电话挂断，他对身边勤务兵说了一句：“没摸过榴弹炮，也得硬着头皮上。”

颜金生1910年生于湖北黄陂，长征时在红九军团历经生死。解放战争里，他带着第一军强渡长江，一路打到大西北。作战经验丰富，却从未系统接触炮兵专业。军委之所以挑中他，一是看重他的指挥艺术，二是西北地区地广人稀、部队精简，急需一位懂基层又能抓政治工作的老资格干将坐镇。

1952年1月，《军事整编计划》正式下发，全国军队要从627万人压缩到341万人。西北军区首当其冲，除第1军整编为重装军外，只存第4、第11、第55三个步兵师。炮兵部队也只剩10师、15师，兵力虽薄，但任务依旧：保卫陕甘宁青，震慑边境。

有意思的是，为了让颜金生快速进入角色，军委一次性配了三位副司令。巫金锋出身新四军，技术底子扎实；胡兴任在苏联炮兵学校留过学；张开基则长期在兵工厂蹲过工。干部多，岗位少，精简后的“人浮于事”由此得到化解。三人专业互补，也给这位新晋司令当起了“编外教员”。第一次查看火炮射表时，颜金生自嘲：“这些数字，比敌情报告还复杂。”

任职第三个月，他跑遍西北主要靶场。榆林、兰州、酒泉，黄沙里埋着一个个测风杆。一次试射，阵地突然刮起侧风，副司令巫金锋提醒：“风向变了，角度减两密位。”颜金生没犹豫，果断下令修正射向，155毫米榴弹准确命中靶心。事后他幽默地说，步兵靠腿，炮兵靠算术，这辈子总算把数学补上了。

西北炮兵的地位在当时并不显耀。国家战略重心放在东北和华东，中南沿海。考虑中苏关系，西北为后方屏障，兵力配置自然偏轻。但技术兵种必须保留骨干，以免战备断层。正因如此，军区炮兵虽“袖珍”，却享受了不低的编制待遇——一个正军级司令部，外加三位副职。内部玩笑调侃：“炮没几门，司令倒是一摞。”

1955年，中央决定将西北军区划分为兰州军区和新疆军区。伴随新的体制，原炮兵司令部缩编为炮兵处，下辖师部一个、团两个，多余的火炮和骨干调给沈阳与北京军区。制度落地那天，军区大院换牌子，旧司令部大门外只剩一块崭新的“炮兵处”木牌。颜金生心里明白，自己该退位让贤了。

调整命令不久即至：颜金生回到第一军，担任政委。熟悉的番号，陌生的编制——重装军新引进苏式T-34坦克、122榴弹炮，火力大幅提升。搭档唐金龙军长，两人“政指配合”持续九年，到1964年调文职才告一段落。当时文化部急需懂部队、懂政治的老同志加强领导，中央点名调他任副部长兼政治部主任。

在文化口岗位一干五年，他又于1970年回归军旅，出任陕西省军区政委，继而1975年赴新疆军区任副政委。新疆地域辽阔，边境线长，两个月勘察下来，马背磨破了靴筒，他却说：“戈壁冷，士气不能冷。”对基层连队经常夜访，巡逻归来的战士在点名簿上看到军区首长签字，总会感到意外。

1978年后，军队干部调整，颜金生被任命为总政治部副主任。在此之前，他已在正军职岗位上度过十八年。相比同时代部分少将晋升大军区副职的节奏，他走得确实慢了半拍。原因多方面：岗位需求、专业跨度、历史机遇，缺一不可。尽管如此，进入总政后，他仍以“做事不抢风头”为守则，协助完成多项干部政策细则整理。

不得不说，他的一生折射了上世纪五六十年代军队精简与技术兵种建设的复杂格局。步兵指挥员改行炮兵，又从军旅跨到文化口，再回到边疆军区，最后进入总政——人随体制走，岗位跟需求变。把个人履历铺开，几乎每一步都踩在大调整的节点上。留给后人的，不是传奇，而是一份在变化中保持专业和定力的范本。