我邻居把自己饿走了，从确诊肝癌晚期开始，就滴水不沾

302的老周，最后那几天连口水都不肯喝

老周走的那天，楼底下的玉兰花落了一地。我拎着刚买的豆腐往家走，看见殡仪馆的车停在单元门口，白幡被风刮得猎猎响，心里像被啥东西堵着，闷得喘不上气。

前阵子他还蹲在楼门口择菜，见了我就喊："老李，尝尝我这茴香，儿子从老家寄来的。"现在想起来，那时候他脸就黄得像橘子皮，我还打趣他："你这是跟夕阳借了色？"他嘿嘿笑，没接话。

老周是去年冬天查出来的肝癌晚期。那天我陪他去取报告，医生把我拉到一边说："最多三个月，让他想吃点啥吃点啥。"他在走廊长椅上坐着，手里攥着个空矿泉水瓶，捏得咯吱响。

回家路上他突然说："老李，我不治了。"

"你疯了？"我拽住他胳膊，"现在医学发达......"

"治也是白花钱。"他抽回手，往裤兜里摸烟，摸了半天没摸着，"我那点养老钱，得留给孙子上大学。"

他这话我信。老周这辈子省成了精，夏天舍不得开空调，风扇都只开一档；买菜总等收摊，捡人家扔的菜叶子；身上那件蓝布衫，洗得发白起球，还说"穿惯了，舒服"。儿子在外地打工，一年回不来两趟，家里就他一个人，守着两居室，像守着个空壳子。

确诊后的第二天，他就把药全扔了。我去看他，见他蹲在厨房，正把冰箱里的肉往垃圾袋里塞。"你这干啥？"我抢过垃圾袋，"医生说你得补充营养。"

"吃了也白吃。"他把肉倒进垃圾桶，声音闷得很，"还得遭罪拉去化疗，我怕疼。"

从那天起，老周就开始"饿自己"。起初还喝点粥，后来连水都不沾。我端着刚熬的小米粥过去，他躺在床上，眼睛闭着，嘴唇干得裂了缝，像块久旱的地。"老周，喝点粥。"我把勺子递到他嘴边，他头一偏，躲开了。

"不喝。"声音哑得像砂纸磨木头，"喝了也是浪费。"

他儿子赶回来那天，跪在床边哭："爸，你想吃啥我给你买，咱去最好的医院......"老周睁开眼，摸了摸儿子的头，突然笑了："我想吃你妈包的荠菜饺子，当年她总说......"话说一半，没声了，眼泪顺着眼角往下淌，把枕头洇出个小坑。

其实我知道，老周不是怕疼，也不是舍不得钱。有天半夜我起夜，听见他家传来动静，扒着门缝一看，他正对着墙上的遗像说话，那是他过世的老伴。"桂芬，我这就来找你了......"他用袖子擦照片，"你别嫌我来得晚，我得看着孙子考上高中......"

最后那几天，他连说话的力气都没了。我去看他，见他床头柜上放着个铁皮盒，打开一看，里面全是皱巴巴的零钱，最大的面额是五十，还有张纸条，歪歪扭扭写着："给小宝的学费，存建行卡......"

"你这是干啥？"我把铁皮盒合上，眼泪掉在盒盖上，"钱没了能挣，命没了......"

他突然抓住我的手，抓得死死的，眼睛亮得吓人："老李，我这辈子没本事，就想让孙子......别像我一样，一辈子困在这楼里......"

他儿子想送他去医院，他死死扒着床头不肯走，喉咙里发出嗬嗬的声，像只被堵住嘴的野兽。最后没办法，只能请护工来家里。护工说，他连棉签蘸水都不肯，嘴唇干裂出血，就用舌头舔舔，再咽下去。

"他是怕给孩子添麻烦。"护工叹着气，"总说'早走早利索，别耽误孩子挣钱'。"

出殡那天，老周儿子抱着骨灰盒，突然"扑通"跪在我面前："李叔，我爸最后那几天，是不是特恨我？"

我扶起他，指了指老周窗台上的花盆，里面种着几棵茴香，是他前阵子撒的种，现在冒出点绿芽。"你爸啊，他是把啥都自己扛了。"

这阵子我总在楼门口看见那几棵茴香，风一吹就晃，像老周蹲在那儿择菜的模样。有时候起夜，总觉得302的灯还亮着，想敲门喊他喝两盅，手抬起来又放下——他这辈子省吃俭用，到最后连口水都舍不得喝，怕是就想走得轻快点，别给后人留一点负担。

昨天路过菜市场，看见有人在卖茴香，我买了一把，回家包了饺子。煮好端上桌，倒了两盅酒，一杯放在我面前，一杯放在对面。酒气混着茴香的味，突然想起老周总说："人活一辈子，就像这茴香，看着不起眼，嚼着才有味。"

他大概是觉得，自己这味快嚼没了，不如早点离场，省得旁人看着难受。只是那最后一口水都不肯沾的倔强，藏着多少说不出的苦，怕是只有他自己知道了。

楼底下的玉兰花又开了，白得晃眼。我对着302的窗户说："老周，你那茴香发芽了，等长好了，我给你孙子寄点去。"风从楼道里穿过去，带着点花香，像他在应我似的。