男子刚退休就瘫痪，小23岁女友尽心照护，深夜却频现嘶吼敲打声

上海宝山区的某个小区里，从2025年10月起，住在隔壁的徐先生总是被嘶吼声和敲墙的声音吵醒，他白天上班精神不好，试过戴耳塞、换房间睡觉，但都没用，他起初以为有人在打闹或者情绪失控，就向居委会反映了好几次。

2026年1月，记者去调查这件事，发现声音是从老董家里传出来的，老董六十二岁，肢体有三级残疾，退休之前在厂里干活，后来生病瘫在床上，夜里咳痰咳不出来，疼得直叫唤，他身边有个女人一直给他拍背擦汗喂药，这女人是周女士，三十九岁，不是老董的老婆，也不是老董的亲戚。

周女士和老董认识了十多年，老董是养子身份，他养母在2019年去世时把房子留给了他，两个亲妹妹平时很少来往，更别说照顾他了，那次老董住院昏迷不醒，医生要家属签字，周女士站了出来，但医院说她不算是亲属，不能签这个字，最后还是警察到场帮忙协调，才把事情处理完。

两姐妹的态度不一样，小妹说“我也有难处”，大妹直接告诉周女士，“你搬走，这房子我来管”，意思是照顾老人可以，但得先让周女士离开，居委会找过她们好几次，没人愿意帮忙分担事情。

残联和民政部门清楚老董的情况，把他列为重点帮扶对象，但他们没办法强迫谁来照顾他，中国的这套制度默认照护责任只落在有血缘关系的亲人身上，没有结婚、户口本上没有关联的人，就算天天帮忙处理生活起居，法律上也只能算外人。

去年一月二十三号那天，居委的助残员帮忙牵线搭桥，老董和周女士去了民政局，老董说话已经不太清楚，手也抖得厉害，周女士握着他的手，替他按了指印，结婚证一拿到手，周女士立刻成了法定监护人，能签字办事，能办理医保手续，也能进病房陪护。

这件事听起来像是结局，其实只是个起点，全国大约15%的长期照护者不是亲属，大多是伴侣或老朋友，但除了结婚，没有其他办法能让他们获得基本权利，日本允许同居伴侣申请监护权，德国实行了亲密关系登记制度，我们这边仍然限制在“结婚是唯一合法途径”这条线上。

宝山区残联说要试点非亲属临时授权，但到现在还没具体流程，老董的喊声停了，因为周女士能及时给他拍背、吃止痛药，可他的腰还在疼，药费还在涨，晚上依旧睡不好。

邻居们开始只听到吵闹声，谁也没想到那其实是有人在求救，靠着结婚证解决了签字的事，可解决不了他天天躺在床上的痛苦，周女士辞职照顾他这么久，没拿过一分钱补助，信用卡欠了好多债，也从没人问过她一句累不累。