石油堆成山却穷到吃垃圾？委内瑞拉为何从天堂，跌成人间炼狱？

想象一下，你手里握着两王四个二的绝世好牌——全球石油储量第一，曾是南美最富有的明珠。仅仅用了不到10年时间，这个国家的GDP暴跌了80%。

根据联合国估算，2024年这里有82%的人生活在贫困线以下。在这个给汽车加油几乎不要钱的国度，老百姓却买不起卫生纸、药品和面包。超市买菜要看身份证尾号限号，门口站着荷枪实弹的安保。

货币贬值得有多离谱？这么说吧，如果你把20年前面值100块的纸币一张张摞起来，它在物理体积上能塞满40个鸟巢体育场。而这堆积如山的钞票现在的价值，大概只够你在麦当劳买一个汉堡，还不敢奢望配薯条和可乐。

这里是委内瑞拉。恶性通胀、价格管制、荷兰病、暴力犯罪……所有的经济噩梦都在这里集结。这不仅仅是一个政治热点，更是一个关于“暴富如何毁掉一个国家”的残酷寓言。

委内瑞拉的故事，始于地底下的黑色黄金。

1914年，第一口商用油井的喷发，彻底改变了这个曾经默默无闻的农业国。二战后，委内瑞拉人意识到自己才是资源的主人，于是联手中东国家成立了欧佩克（OPEC），拿回了石油定价权。

真正的疯狂发生在1970年代。两次石油危机让全球油价飙升，委内瑞拉却因此迎来了泼天富贵。短短10年间，GDP翻了六倍。首都加拉加斯拔地而起的是南美最现代化的摩天大楼和高速公路。

那时的委内瑞拉人富得流油。货币“玻利瓦尔”坚挺无比，中产阶级周末飞去迈阿密购物是常态。政府甚至将石油产业完全国有化，国企迅速膨胀，哪怕你在电梯里发呆，可能都有个专门的“电梯服务员”编制。

只要油价一直涨，大家就能一直躺赢。但这世上哪有只涨不跌的买卖？

经济学里有个词叫“荷兰病”，但用来形容委内瑞拉或许更贴切。

当一个国家拥有太多的资源，它就会拼命出口资源换美元，导致本国货币升值。这让外国货变得极度便宜，而本国自己生产东西则毫无竞争力。

久而久之，委内瑞拉“上瘾”了：出口产品95%是石油，而国内80%的工业原料、60%的食品全靠进口。它就像一个超级富二代，因为老爹给的钱太多，彻底丧失了自己种地、开厂的能力。

1980年代，国际油价暴跌，委内瑞拉的经济免疫系统瞬间崩溃。这期间虽然政府尝试过甚至激进的“休克疗法”来挽救市场，但在法治缺失和腐败横行的环境下，改革变成了灾难，贫富差距拉大，民怨沸腾。

就在这个混乱的节点，一位强权人物登场了——查韦斯。

1999年上台的查韦斯，是一个极具争议的领袖。他痛恨资本主义，主张将一切命脉掌握在国家手中。

他做了一个改变国运的决定：对国家石油公司（PDVSA）进行大清洗。

2002年，为了完全掌控石油公司，查韦斯在电视直播中叼着哨子，点名开除反对他的高管。随后的石油大罢工中，他更是一口气解雇了近2万名员工，其中包含大量核心技术骨干。

这一举动直接抽干了委内瑞拉的“工业血液”。石油技术倒退十几年，设备老化无人会修。虽然2000年初的油价暴涨暂时掩盖了危机，让查韦斯有钱搞免费医疗、免费住房、甚至比水还便宜的汽油补贴，但这都是在透支未来。

那是一个疯狂消费的年代。因为通胀预期和负利率，委内瑞拉人拿到钱就买买买，甚至借贷整容。选美和整容成了这个国家最繁荣的“产业”之一。

2013年查韦斯去世，马杜罗接手。也就是在这时，国际油价掉头向下，委内瑞拉的好日子彻底到头了。

石油卖不出价，国内又生产不出东西，没钱进口物资，超市货架瞬间空了。为了维持低价，政府搞价格管制，结果导致商品一上架就被抢光，甚至出现“超市限号买菜”的奇观。

面对巨额赤字和美国的严厉制裁，马杜罗政府选择了最糟糕的方案：印钞票。

这是一场数学游戏般的货币贬值：

短短十几年，货币面值被动了十几次刀。2019年，通胀率一度超过300,000%。钱彻底变成了废纸，没人愿意持有本币，整个国家被迫“美元化”。现在去委内瑞拉吃饭，找零都成了难题，因为美元零钱太稀缺，你只能凑单消费。

经济的崩塌带来了社会的失序。

过去十年，有超过800万人逃离了委内瑞拉，占总人口的四分之一。这其中包含了大量的医生、工程师和受过教育的年轻人。人才的流失，让这个国家的复苏变得遥遥无期。

留在国内的人，生活在一种魔幻的现实中。

首都的佩塔雷贫民窟，五颜六色的房子漫山遍野，却是全球谋杀率最高的地方之一。到了晚上，这里是黑帮的天下。甚至在市中心开车，没人敢等红绿灯，因为一旦停车就可能遭遇抢劫或枪击。交警对此视而不见，整个交通系统陷入丛林法则。

曾经引以为傲的基础设施也烂透了。地铁虽然免费，但没有空调、经常停运；作为电力大国，却因为设备缺乏维护，经常发生全国性大停电。2019年的一次大停电持续了一周，导致几十名病人在医院因断电死亡。

委内瑞拉的悲剧，并不是一句“油价跌了”就能解释的。

它是长达半个世纪的沉疴积弊：在富有的时候，没有建立主权基金未雨绸缪，反而滋生了腐败和懒惰；在危机的时候，用管制和印钞来饮鸩止渴。

如今的委内瑞拉，虽然随着美元化，超市里重新摆满了商品，但那是以极高的美元价格标注的，普通人的工资却还停留在几十年前的水平。

前欧佩克创始人之一曾说过：“石油会给我们带来毁灭，它是魔鬼的排泄物。”

对于委内瑞拉来说，这句预言不幸成真。当一个国家失去了生产能力，只剩下地底下的资源时，金山往往会变成埋葬自己的坟墓。