十年闺蜜突然断联，三年后在医院遇见她的父母。

那天雨下得很大，我下班路上接了个冷不防的电话，说我妈胃又疼，只能赶去医院。

电梯刚到二楼，有人推着病床急匆匆路过。我一抬头，呆住了——床边跟着的，是林悦的父母。

林悦，这名字我其实好多年都没怎么想起过了。可我们以前明明那么亲。

大概谁都有一个从小一起长大的朋友吧。十年情谊，说没就没，这话说出来容易，其实挺扎心的。

我和林悦小学就认识，同桌。那会儿下午放学，我们挤一根烤肠，一起窝在公交车后排给互相叠纸飞机，青春里记忆最明亮的地方，全是她。

可是人一旦长大，就开始变得不确定。你会发现世界更大了，很多关系不是只靠“一起玩”或“陪伴”就能一直维持的。

大学我们去了不同的城市。刚开始还能每天微信语音，后来变成偶尔点赞，到后面……就是完全沉默。

我总以为，她是忘了我。更准确点说，是嫌我太普通，不够优秀，不值得继续联系。

有几年我真是这么自卑着过的。我很怕发现某个人不再需要自己，那种被轻描淡写忘掉的感觉，比大吵一架分手还难受。

其实成年人失去联系，很少会像电影里那样，“有误会啊”“事情很复杂”。更多时候，就是日复一日的小事，让感情渐渐稀薄，最后也没什么再说的必要了。

时间就是这样让人心软且麻木。

直到那天在医院走廊，我再一次和林悦的父母四目相对。本以为会尴尬，没想到阿姨叫我的名字时，眼圈一下子红了：“莹莹，这么多年没见了。”

原来，三年前那场突如其来的车祸，林悦昏迷了半年。抢救虽然成功了，但她一度语言、行动都受限，康复期特别长。她朋友圈停更、微信没回复，是因为根本没力气也没心思碰手机。

那个原本爱发自拍的姑娘，其实这三年几乎没有走出过医院。

听到这里，我一瞬间觉得，自己这些年的各种猜疑、小心思，都无处安放。

有些疏远，从来不是谁故意选择不联系。有些遗憾，被生活暴雨狠狠拍在地上，我们根本控制不了。

林悦妈妈掏出她照片给我看。她剃了短发，嘴角还有熟悉的弧度。阿姨还记得我们之前晚上在出租屋熬夜追剧、吃冰粉的样子。她说林悦最难过的时候，还一直念叨着，“如果莹莹在就好了”。

那天晚上，我把自己关在医院楼道里，哭了好久。

其实我们每个人都很普通，过得很不容易。走着走着，会发现关系疏远，很多时候不是错过了谁，而是真的没人能陪你熬过所有的低谷。

人小时候拼命寻找归属感，成年后才懂，真正把你拉出泥潭的，有时不是一句“我陪着你”，而是命运让你们短暂交会，然后各自继续向前。

你以为失去的只是一个朋友，其实更多的是对那份岁月的怀念。

现在我不羡慕那些“永远不散”的友谊了。我只希望，当我们再见时，还可以坦然地打个招呼，不必解释彼此的人生，更不用责怪谁离开了谁。

时间拿走了很多东西，但可以留下善意，也能允许有遗憾。和林悦的缘分，也许不会回到过去那样亲密。但哪怕只是偶尔问候一下，也够了。

至少在彼此记忆里，都曾经温暖而坦荡地存在过。

你身边的“闺蜜”、“兄弟”，是不是也因为某些说不出口的原因，慢慢失联了？可能有些问题，真的不用非要追着答案。

人生路这么长，说不定哪一天回头，你会像我一样，在医院的转角，重新遇见，重新心软。

生活很苦，但千万别怪自己。我们都是努力活着，很平凡，也很勇敢。