2025年，苏轼塌房了？

绍圣元年，也就是1094年，快六十岁的苏东坡被一脚踢到了广东惠州。

那时候这地界儿全是瘴气，外地人来了大概率得把命丢这儿。

可对苏东坡来说，这点恶劣环境根本不算事儿，真正让他脊背发凉的，是个人。

朝廷派了个新官来管广南东路的刑狱。

论官职，这人管着苏轼；论亲戚，是他亲表哥；论交情，那是恨不得食肉寝皮的仇家。

这人名号叫程之才。

信儿一传到，苏东坡彻底慌了。

哪怕以前蹲过大狱、流放过千里，但这回，他是真感觉阎王爷在招手。

咋回事？

因为他俩中间横着的，不光是过节，还有一条人命，外加一次差点让人掉脑袋的政治陷害。

真要算起旧账，程之才欠苏家的，下辈子做牛做马都还不完。

谁也没想到，才过了几个月，一出让当时苏家后辈和现在吃瓜群众都惊掉下巴的大戏上演了。

苏东坡居然跟程之才握手言和了。

俩人不光书信传情，还凑一块儿游山玩水，那是相当亲热，好像几十年的血债压根没发生过。

最近有人扒这段往事，骂苏东坡“人设崩塌”，说他为了活命连亲姐的仇都不报，是个软骨头。

这话其实有点站着说话不腰疼。

把日历往前翻四十年，你会看到苏东坡对程之才的恨，那是刻在骨头缝里的。

两家本来是亲戚，苏母姓程，程之才是表哥。

苏家有个八娘，十六岁嫁给了这位表哥。

亲上加亲，本来挺美。

哪成想，这姑娘是从书堆里跳进了火坑。

公婆看不上，丈夫更是个混球。

史书没细说，但字里行间全是血泪：家暴。

动不动就打骂。

八娘十七岁生娃，身子骨本来就虚，产后更是丢半条命。

程家倒好，居然还要绝户计：不请郎中。

这哪是过日子，分明是把你往死里整。

苏洵听说了，火急火燎把女儿抢回娘家调养。

刚有点起色，程家人又杀上门了。

不是接人，是来骂街的。

姨夫姨妈指着鼻子骂不孝，程之才更是当众撒泼，硬生生把吃奶的娃抢走了。

这一折腾，八娘彻底垮了，眼泪流干，人也没了。

那年，她才十八。

好好一条命，就这么被程家作践没了。

苏洵那是啥暴脾气？

当场拍桌子，宣布跟程家断交，老死不相往来。

那年苏东坡十七，正是血气方刚的时候。

姐姐怎么死的，程家什么嘴脸，他记得死死的。

这仇没随时间淡去，反而更深了。

因为程之才不光渣，还坏。

后来两人都当了官，在朝堂上跟路人甲似的，谁也不理谁。

除了家仇，还有党争。

苏轼是旧党，程之才是王安石变法的铁杆拥趸。

这也就算了，程之才为了升官发财，竟想置表弟于死地。

他捕风捉影，举报苏轼“贩卖私盐”。

在宋朝这是重罪，弄不好要掉脑袋。

更毒的是，这是要搞臭苏轼的名声。

苏大才子要是成了盐贩子，这辈子别想翻身。

得亏后来查清楚是诬告。

但这梁子算是结死了。

杀姐之仇，陷害之恨，换谁都得不死不休。

所以几十年后，当快六十的苏东坡在惠州得知顶头上司是程之才，第一反应绝对是“完了”。

宰相章惇是个黑化的前友军，把苏轼贬这么远还觉得不够，特意把程之才调过去，这招叫“借刀杀人”。

章惇算盘打得精：仇人见面分外眼红，不用上面下令，程之才自己就会动手。

这时候，摆在苏大学士面前的路就两条。

路子一：硬刚。

你要杀要剐随便，我苏东坡绝不低头。

后果： 必死。

天高皇帝远，提刑官想弄死个流放犯，那是分分钟的事，报个“病亡”就结了。

路子二：服软。

拉下脸来求和，赌一把人性。

后果： 即使被羞辱，起码还有活路。

苏轼看着豪放，其实精明着呢。

生死关头，他选了第二条路。

他没直接上门，那太尴尬也太危险。

他找了个中间人去探口风。

这是一场心理战。

苏轼赌的是：程之才老了。

人老了，心境会变。

当年的争斗，在黄土埋半截的时候，兴许比不上亲情两个字。

这一把，苏轼赌赢了。

程之才没喊打喊杀，反而挺客气。

为啥？

程之才心里也有本账：

第一，章惇拿他当枪使，他不傻。

真宰了苏轼，那是帮了宰相，但自己得背上“杀才子、害兄弟”的千古骂名。

第二，他也确实老了。

当年虐待老婆是年轻气盛，当年搞政治陷害是想往上爬。

如今七老八十到了岭南这破地方，举目无亲，剩下的全是孤单。

算来算去，苏轼反倒是唯一的亲人。

于是，画风突变。

苏轼写信去套近乎，程之才回信嘘寒问暖。

俩老头见了面，一笑泯恩仇，天天一块儿溜达。

苏轼跟朋友说，现在的日子过得挺乐呵，以前那些疙瘩全解开了。

这一年，俩人都六十上下。

两个白发老翁，在异乡的荒山野岭，默契地把那个十八岁惨死的少女，还有那些你死我活的算计，全埋进了土堆里。

这就是所谓的“塌房”真相。

你问苏轼怎么咽得下这口气？

这或许是他这辈子最无奈也最通透的决定。

他忘得了姐姐吗？

不可能。

他在诗里写亲情的时候，那叫一个真切。

但在那个节骨眼上，他不和解，命就没了。

命没了，谁还记得苏八娘？

文章谁来写？

苏轼早就看穿了人性。

他知道程之才是个烂人，但也知道这烂人暂时不想杀人。

与其同归于尽，不如留着命多看两眼世界。

这叫妥协吗？

叫。

但这更是生存智慧。

世上很多事，不是非黑即白。

年轻时觉得爱憎分明最酷，老了才明白，“算了”这俩字，比“报仇”难写一万倍。

苏轼没原谅程之才，他只是放过了自己。

至于那个早逝的苏八娘，在两个老男人的推杯换盏声里，确实显得太冷清了。

可这就是真实的历史，没那么多快意恩仇。

只有活下来的人，才配说话。

信息来源：

本文素材整理自公开资料，如有疏漏欢迎指正。