杀功臣：帝王心性与历史惯性

1644年，大明朝彻底没戏了。

崇祯皇帝跌跌撞撞爬上煤山，找了棵歪脖子树，把自己挂了上去。

在那之前，他像发了疯一样拼命撞击景阳钟，那是召集百官的信号。

可钟声响彻了紫禁城，偌大的皇宫却静得吓人，连一个人影都没出现。

这位孤家寡人在生命的最后一刻，留下了一句让人后背发凉的遗言：“诸臣误我！

诸臣误我！”

咱们把时钟往回拨，直接拨到1200多年前。

那时候东汉快完了，曹操挟天子以令诸侯，汉室皇帝就是个摆设。

可就在这节骨眼上，竟然有人不要命地跳出来搞事情。

带头的大哥叫耿纪。

面对权势熏天的曹操，这哥们儿搞了一场注定失败的自杀式袭击，想宰了曹操夺回大权。

结果不出意料，事情败露，全家老小被杀得干干净净。

这耿纪什么来头？

他是东汉开国名将耿弇的直系后代。

把这两件事放在一块看，特别有意思。

一边是明朝，老板上吊了，底下的员工要么投敌，要么脚底抹油，压根没人把皇帝当回事；另一边是汉朝，哪怕公司都快倒闭了，还有功臣的后代愿意把全家性命搭进去陪葬。

这就奇了怪了，差距咋这么大呢？

不少人觉得这是大臣的人品问题。

其实不然。

这背后是一笔算了几百年的老账。

这笔账的根子，得从开国皇帝当初拍板的一个决定说起：

江山到手了，这帮跟着你从死人堆里爬出来的兄弟，是宰了省心，还是留着过年？

在这个问题上，朱元璋和刘秀给了两个完全相反的答案。

恰恰是这两个答案，给两个王朝定下了截然不同的命数。

话说洪武年间，太子朱标实在是看不下去了。

眼瞅着老爹朱元璋把当年的老伙计一个个送上断头台，从小读圣贤书、心肠软的朱标壮着胆子劝了一句：“父皇，杀人太多，恐怕有伤天和啊。”

当时朱元璋沉着脸，一声没吭。

到了第二天，老朱把太子叫过来，指着扔在地上的的一根荆棘杖，上面长满了倒刺，让朱标去捡。

朱标看着那密密麻麻的刺，手伸出去又缩回来，实在下不去手。

这时候，朱元璋冷冷地扔出一句话，让朱标记了一辈子：

“你是怕扎手吧？

我把刺给你拔干净了再交给你，这难道不是好事？”

在朱元璋的算盘里，逻辑很简单：现在杀的这些人，就是那上面的“刺”。

只有把他们连根拔起，老朱家的皇位传给子孙时，才能坐得安稳。

为了这根“光溜溜的棍子”，朱元璋下手有多狠？

胡惟庸案，里里外外杀了三万多；蓝玉案，又是一万五千多人掉了脑袋。

大明朝那帮能征善战的开国元勋，基本上被团灭。

清朝有个叫赵翼的学者，提起这事儿直摇头：“用人家的时候称兄道弟，用完了就斩尽杀绝，这种狠毒劲儿，千古少有。”

很多人把这事儿归结为朱元璋脾气暴躁、性格变态。

但如果深挖一下，你会发现这背后藏着两套更冷酷的逻辑。

头一个逻辑，叫“出身的阴影”。

朱元璋那是真正的苦出身。

当过和尚，讨过饭，给地主家放过牛。

这种在社会最底层摸爬滚打的经历，给了他钢铁般的意志，但也让他心里埋下了一颗极度自卑的雷。

年纪大了以后，这种心态更严重。

浙江府学教授林元亮写了个奏表，里面有“作则垂宪”四个字。

朱元璋一看就炸毛了，非说“则”跟“贼”是一个音，这是骂他做过贼。

咔嚓，杀了。

常州有个学官叫蒋镇，写贺表用了“容性生知”，朱元璋觉得“生”跟“僧”同音，这是讽刺他当过和尚。

二话不说，斩首。

在一个极度自卑的掌权者眼里，全世界都对他充满恶意。

那些功臣越是有本事、有人脉，他越觉得这些人是在嘲笑他的出身，是在惦记他的椅子。

第二个逻辑，叫“权力的独食”。

朱元璋玩的是一种极致的集权游戏。

废掉宰相，大搞党狱，说白了就是要让天下权力一丁点都不能流出去。

在这个游戏规则里，功臣根本不是合伙人，而是潜在的抢食者。

既然是抢食者，那自然是变成了死人最让人放心。

咱们再扭头看看刘秀。

作为东汉的开创者，刘秀手里也捏着一份“功臣花名册”。

排在榜首的大将耿弇（就是开头那个耿纪的老祖宗），战绩猛得吓人，平定了四十六个郡，屠过三百座城，被人叫作“韩信第二”。

仗打完了，耿弇自己先慌了。

他觉得自己功劳太大，弄不好要像西汉韩信那样被刘邦剁了，整天提心吊胆，觉都睡不踏实。

可刘秀怎么干的？

他非但没有收耿弇的权，反而一直让他带兵，还当着所有人的面给了一颗定心丸：

“朕绝不会让你变成第二个韩信！”

这话可不是随便说说的。

在东汉两百多年的历史里，耿家愣是出了两个大将军、九个将军、十九个列侯，还娶了三个公主。

整个家族一直红红火火，从来没被清洗过。

不光是耿弇，刘秀手底下的“云台二十八将”，除了个别倒霉战死的，剩下的全都得以善终，安享晚年。

刘秀哪来的这个胆子？

这里面也有两笔账。

第一笔账叫“贵族的底气”。

刘秀虽然起兵的时候穷得叮当响，但他可是刘邦的九世孙，正儿八经的太学生，书读了五年，精通《尚书》。

第二笔账叫“聪明的交换”。

刘秀不杀人，但他也不傻。

具体怎么操作呢？

给功臣们最高级别的荣誉、花不完的钱、大片的田地，把他们高高地供起来，但是慢慢地把手里的兵权交出来。

紧接着，通过“察举”、“征辟”，大量起用读书人来管理国家。

这是一笔“双赢”的买卖：功臣们换来了荣华富贵和平安落地，皇帝换来了江山稳固和高效治理。

这套玩法，后来被宋太祖赵匡胤学了个十成十。

赵匡胤也是军人世家出身，家里几代都做官。

他也选了不杀功臣，而是搞了一出“杯酒释兵权”，笑呵呵地就把兵权收回来了。

甚至对待读书人，赵家皇帝简直宽容到了极点。

宋仁宗那会儿，四川有个老秀才给知府写反诗，鼓动成都独立。

这事儿要是落在朱元璋手里，那就是满门抄斩的大罪。

结果宋仁宗听完汇报，只轻描淡写地说了一句：“这老头估计是想当官想疯了。”

不但没杀头，还真给老秀才安排了个闲职。

这就叫格局。

话说回来，杀不杀功臣，除了出身和格局，还有一个特别现实的硬指标：岁数。

老话讲“老不读三国”，其实也可以说“老不做皇帝”。

刘邦建立汉朝那年，都五十五了。

在那个年代，这绝对算是半截身子入土的老人。

他瞅瞅自己那个性格软弱的太子刘盈，再看看外面那群如狼似虎的异姓诸侯王——韩信、彭越、英布，一个个手握重兵，能打得要命。

刘邦心里的焦虑感爆棚。

他没时间去感化这帮人，也没精力去搞什么温水煮青瓦。

他只能选最快、最血腥的办法：物理清除。

从当皇帝到蹬腿儿这七年，刘邦几乎就没闲着，一直在忙着杀人、平叛。

韩信脑袋搬家，彭越被剁成肉酱，英布被打得灰飞烟灭。

就在他死前一年，还逼着大臣们杀白马发毒誓：“不是刘家的人敢称王，天下人一块儿弄死他。”

这说明啥？

说明他一直到死，心里都不踏实。

再看看刘秀，当皇帝时才三十一；赵匡胤，黄袍加身时才三十四。

人家年轻，身强力壮，有大把的时间去调整权力结构，有足够的耐心去建立新的游戏规则。

朱元璋的情况比较特殊。

他四十一岁称帝，本来正当壮年。

一开始他和功臣们关系还凑合，徐达、常遇春死的时候，他还哭得稀里哗啦。

坏就坏在，他活得太久，继承人却死得太早。

太子朱标一走，朱元璋面对的是一个更小、更软弱的皇太孙朱允炆。

这一刻，朱元璋的心态彻底崩了，从“严父”直接黑化成了“死神”。

他必须在自己闭眼之前，把所有可能扎到孙子手的“刺”，全部拔个精光。

朱元璋以为把功臣杀绝了，就是给子孙铺平了路。

可他算错了一笔大账。

他拔掉的不光是“刺”，更是帝国的“脊梁骨”。

他搞出来的这套靠杀功臣来维护皇权的“霸道”逻辑，彻底撕毁了君臣之间的信任契约。

既然皇帝把臣子当家奴、当草芥，那臣子自然也就把江山当成老板的私产，跟我有啥关系？

所以，当李自成打到北京城下时，大明朝的官僚集团集体选择了装聋作哑，甚至开门迎敌。

崇祯皇帝那句“诸臣误我”，其实是他老祖宗朱元璋在几百年前就埋下的雷。

而刘秀和赵匡胤，走的是“王道”。

他们把功臣当成合伙人，把读书人当成管理者。

他们建立的是一个利益共同体。

这种投资回报周期很长，长到几百年后才显现出来。

当崖山海战惨败，十万宋朝军民集体跳海殉国的时候；当东汉末年，耿纪为了一个早就烂透了的皇室献出生命的时候；

历史给出了最终的判决。

所谓的“帝王心术”，绝不只是杀伐决断的那股狠劲儿。

真正高明的算计，是让别人心甘情愿为你去死，而不是逼着别人去死。

信息来源：