60年一遇，乙巳年极简史

公元前316年，摆在秦惠文王面前的，是一道关乎秦国未来命运，甚至牵动整个华夏走向的单选题。

那会儿，案几上摊着两份南辕北辙的作战计划。

头一份出自名震天下的纵横家张仪之手。

他的手指指向东方，建议攻打韩国，把周天子挟持在手，以此号令诸侯。

这主意听着就让人心跳加速——那是中原的核心地带，权力的最高峰。

另一份则来自大将司马错。

他的目光投向南方，建议翻山越岭，去征服那个在当时看来还是“蛮荒地带”的巴蜀。

一边是逐鹿中原的显赫名声，一边是深入穷乡僻壤的艰难远征。

要是换个一般的国君，八成会毫不犹豫地选张仪。

毕竟，谁不想在活着的时候就称霸中原？

去打那些还没开化的部落能捞着什么好？

可秦惠文王在心里盘了一笔账，一笔关于“虚名”和“实利”的细账。

这账一旦算透了，秦国一统天下的底座也就打牢了。

这不仅仅是一个决策，更是历史上无数个“乙巳年”里，关于取舍与代价的缩影。

【拿下巴蜀就能图谋楚国，楚国一灭天下可定】

咱们先来琢磨琢磨秦惠文王面对的这个局。

张仪那套路子，走的是典型的“威权风”：揍韩国，逼近周王室，抢占道义上的制高点。

这把“面子”和“声势”做到了极致。

可司马错却迎头浇了一盆冷水。

他心里跟明镜似的，秦国现在的家底子还不够厚实。

这时候要是去啃中原这块硬骨头，别说韩国会拼死抵抗，其他诸侯国也会因为害怕而抱成一团。

真要那样，秦国立马就会变成众矢之的。

司马错掏出的方案，是一招“降维打击”。

巴国和蜀国正窝里斗呢，这时候出兵，阻力是最小的。

更关键的是，司马错盯上了两块肥肉：

头一个，钱和粮。

巴蜀有着千里的肥沃土地，一旦吞进肚子里，秦国就等于拥有了一个取之不尽的后勤大仓库。

再一个，地理优势。

巴蜀地处长江上游，占住了这块高地，顺江而下就能从侧翼狠狠捅秦国最大的死对头——楚国一刀。

司马错在朝堂上撂下了那句流传千古的话：“得蜀则得楚，楚亡则天下并矣！”

这是一场极其精彩的思维较量。

张仪盯着的是“眼皮子底下的霸业”，司马错瞄准的却是“十年后的胜局”。

秦惠文王最后拿出了超凡的战略定力。

他驳回了首席智囊张仪的建议，就在这个乙巳年（公元前316年），拍板认准了司马错的计划。

结局大伙都知道了：司马错、墨等人凿开了金牛道，十月灭了蜀国，转头就把巴国也收拾了。

这笔买卖的回报大得惊人。

秦国非但没被中原诸侯围殴，反倒因为把巴蜀的巨额财富和战略纵深收入囊中，从此立于不败之地。

这也正是“乙巳”这个年份在历史长河中的隐喻：乙，象征草木初生；巳，代表万物繁茂。

真正的力量，往往不是靠大张旗鼓的收割，而是源自于在没人注意的角落里，把根扎得深不见底。

【任性一回，断送了三百年江山】

要是咱们把时间条往前拉八个六十年，回到公元前796年的那个乙巳年，会看到一个完全反过来的反面教材。

这回的主角是周宣王。

那会儿的西周，虽说有点不太平，但老底子还在。

周宣王要处理的，是一桩看着不起眼的家务事：鲁国国君领着两个儿子来朝拜，周宣王一眼相中了小儿子公子戏，非要硬按头立他当鲁国太子。

这里头藏着一个巨大的雷：西周政治的基石就是“宗法制”和“嫡长子继承制”。

大臣仲山父当时就急眼了，苦着脸劝道：老大公子括活得好好的，您废长立幼，这是在拆自家的台啊！

规矩一旦坏了，往后诸侯们谁还把您的话当回事？

周宣王脑子里是怎么转的？

他估摸着是想：老子是天子，天下都是我家的，立谁当太子，还不是我一句话的事儿？

他算的是一笔“权力的任性账”：我就要证明我的权威没人能管得了。

于是，他硬着头皮把公子戏立为了鲁懿公。

这事儿捅出的篓子，比仲山父预料的还要大。

鲁国瞬间炸了锅，被废的长子一脉发动政变宰了鲁懿公。

周宣王脸上挂不住，在公元前796年这个春天，发兵攻打鲁国，杀掉政变的人，重新立了新君。

面子上看，周宣王赢了，把鲁国收拾得服服帖帖。

可在诸侯的心里头，这笔账却是另一种算法：周天子自己带头砸规矩，那我们还要守什么规矩？

《国语》里只留下了一句冷冰冰的评价：“诸侯从是而不睦。”

潘多拉的魔盒一旦撬开，想关都关不上。

周宣王用一次“任性的胜利”，透支了周王室仅剩的那点信用。

没过几十年，他儿子周幽王就上演了“烽火戏诸侯”的荒唐戏码，西周最终在犬戎的铁蹄下轰然倒塌。

同样身处乙巳年，秦惠文王选的是“忍一时虚名，求万世实利”；周宣王选的却是“图一时痛快，坏万世法则”。

历史残酷就残酷在，它从来不看你当时的排场有多大，只看你底层的逻辑够不够硬。

【攻心才是上策：另一种维度的“扎根”】

时间晃悠到了公元225年，又碰上一个乙巳年。

这时候的诸葛亮，手里拿着一张跟当年秦惠文王差不多的地理考卷——南中（也就是现在的云贵川西南一带）造反了。

这仗怎么打？

凭蜀汉正规军的本事，从成都一路推过去，在军事上把孟获灭了不算难事。

可诸葛亮心里的算盘，打的可不光是军事账。

要是只图杀得痛快，杀完一拨，还得再反一拨。

蜀汉本来人丁就单薄，经不起这种长年累月的治安消耗战。

北伐马上就要开始了，大后方必须得稳如泰山。

于是，马谡送了八个字：“攻心为上，攻城为下。”

这话说得轻巧，干起来极难。

这意味着你得扔掉简单粗暴的“歼灭战”，转头去玩高难度的“政治战”和“心理战”。

七擒七纵，听着像是在讲故事，但在决策逻辑上是站得住脚的。

诸葛亮不光是在打仗，更是在搞一场大规模的“统战工作”。

那一年的秋天，当孟获终于心服口服地说出“南人不复反矣”的时候，诸葛亮拿到手的战果，远比砍下几万颗人头要丰厚得多。

他不但平了乱，还顺手把南中变成了蜀汉稳定的兵源地和物资仓库。

后来蜀汉那支响当当的精锐“无当飞军”，好多兵源就是打这儿来的。

这又是一场“司马错式”的胜利：不求速胜的那种爽快感，但求根基扎得稳稳当当。

【暗夜里的微光：个人命运的抉择】

历史的车轮滚滚向前，并不是每一个乙巳年都属于那些帝王将相。

1845年的乙巳年，对于六十岁的林则徐来说，那是人生最黑暗的时刻。

五年前，他还是那个在虎门销烟、威震中外的钦差大臣。

现如今，他却成了被发配伊犁的“罪臣”。

从朝廷大员跌落成边疆戍卒，这种巨大的落差足以把一个人的精神彻底压垮。

换做常人到了这步田地，要么满腹牢骚，要么混吃等死，盼着朝廷哪天开恩或者干脆老死边关。

可林则徐心里是怎么算的？

他没去算个人的荣辱得失，他算的是脚底下这片土地缺什么。

在吐鲁番，他瞅见了干得冒烟的土地，也瞅见了当地维吾尔族百姓创造的奇迹——坎儿井。

这种把水引到地下的智慧，硬是让荒漠长出了绿洲。

林则徐没把自己当成个流放犯，他把自己当成了一个水利工程师。

这一年，他拖着病弱的身子，跑了上万里路，在库车、阿克苏、吐鲁番等地拼命推广坎儿井。

他不光动嘴皮子，还亲自带人勘测、挖掘。

一百多年过去了，大清早没了，虎门的硝烟也散了，但在新疆的戈壁滩上，那些被老百姓喊作“林公井”的地下河，还在汩汩流淌。

林则徐用行动证明了，哪怕是在政治生命眼看就要完蛋的乙巳年，一个人照样能做出伟大的决策：不问前程如何，只问苍生冷暖。

【结语】

回过头再看这些乙巳年的旧事，我们仿佛能摸到一条隐秘的决策规律。

公元前796年，周宣王为了争面子砸了规矩，赢了面子输了里子；

公元前316年，秦惠文王为了求里子扔了面子，把天府之国收入囊中；

公元225年，诸葛亮为了长治久安，放弃了简单的杀戮，选了条艰难的攻心路；

公元1845年，林则徐在人生谷底，选择为这片土地再留下一眼清泉。

历史一遍遍地证明，那些能穿越周期、历久弥新的胜利，往往不属于那些追求短期爆发的人，而属于那些懂得“扎根”的人。

乙巳，意味着草木初生，万物繁盛。

在这个年份里，最要紧的决策或许从来不是怎么去“摘果子”，而是怎么去“培土施肥”。

因为只有根扎得足够深，才能在下一个六十年的风风雨雨里，屹立不倒。

信息来源：

[汉]司马迁：《史记·秦本纪》、《史记·张仪列传》，中华书局，2022 [战国]左丘明：《国语·周语》，上海古籍出版社，2015 [晋]陈寿：《三国志·蜀书·诸葛亮传》，中华书局，2011 [清]赵尔巽等：《清史稿·林则徐传》，中华书局，2020 《清华简<系年>集释》，中西书局，2015