天津
卖牛肉的女人扔出牛腿，男人接住没说话，那根肉还在地上躺着
二零二六年春节前，山东一个县城的街上刮着冷风，吹得人缩起脖子，有个三十五岁的男人回老家过年，路过一个肉摊时，突然发现摊主是十年前的初恋，那女人穿着大红棉袄，手里握着把剔骨刀，脸被风吹得发红，眼角有了细纹，一看就是常年在外干活的人，他们俩以前谈了五年恋爱，二零一六年分了手，之后再没联系过，各自结了婚生了孩子，生活早就岔开了。
他们互相看了几秒，谁都没说话，女人弯腰捡起一根牛腿，胳膊一挥就扔了过来，男人赶紧伸手接住，动作快得来不及想，周围的人愣住了，没人笑也没人出声，那根牛腿挺重的，冻得硬邦邦的，上面还沾着点血丝和碎冰渣。
这动作不是撒气，也不是示好，她天天切肉、搬肉、吆喝，手早就养成习惯，碰到突然情况，第一反应是拿手边的东西挡一下，牛腿对她来说就是个工具，不是信物，在北方农村里，有些话不好直接说，就拿实物顶上——给你一块肉，意思是“我认得你”，不是“我还爱你”，她没有问对方过得咋样，但递过来的是能填饱肚子的东西，比一句“保重”实在多了。
网上视频火了以后，有人说这是"十年情未了"，还有人编段子说"幸亏扔的是牛腿，要是砖头就完了"，其实摆摊一天要站十几个小时，腰都直不起来，哪有心思搞浪漫，这个女人可能只是手抖了一下，或者想用这个动作把尴尬压下去，也有人猜测当年这个男人穷，连顿像样的肉都没请她吃过，现在她自己卖肉，扔一根给他，算是种无声的回应。
她摊子后面空荡荡的，没看见丈夫和孩子来帮忙，男人也没提起自己家里的事，只说“她眼里还有我”，这话听着有些自作多情，人都变了样子，生活压得人喘不过气，哪里还有力气回头细看旧人，那根牛腿最后没被拿走，也没放回摊子上，就搁在雪地里面，半化不化的，像一段没有结局的话。
这几年类似的事情不少，江苏有个前女友往便利店扔了一包泡面，沈阳有人在地铁口放了个冻梨，时间都在春节前后，地点都在小地方，爱情还没消失，但它没法像以前那样继续下去，现在重逢不靠言语，靠的是手里拿着能换钱的东西。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
