吉林
高铁晃到周口东，我下车第一件事不是冲景点，是先把手机调成静音——在这儿，谁催你谁尴尬。
淮阳城南的网约车一口价12块，司机老赵把窗摇到底：“别急着打卡，先喝口胡辣汤，不然你不懂伏羲爷为啥选这块地。
”他把我扔在龙湖边的老杨家，汤锅咕嘟咕嘟，胡椒冲得脑门发汗，三块钱的油馍头掰成块往汤里一按，吸饱辣汁，一口下去，什么北上广 KPI 全熄火。
太昊陵没围墙，香火自己长出来。
二月二到三月三，庙会能挤掉半只鞋，可工作日去，石狮子打哈欠，古柏树把影子借给你遮阳。
我蹭着导游耳机偷听：伏羲不是神，是第一批教人“慢”的祖先——画八卦都选在水边，图个倒影好看。
听完我把耳机还回去，顺台阶坐下，看老太太用树枝写“风”字，写完一脚抹平，比小红书删帖还潇洒。
午后的龙湖像刚被荷叶叫醒，租船大姐懒得吆喝，船桨丢给你自己划。
她只提醒一句：“别惊白鹭，它们脾气比游客大。
”我漂到湖心，水底下城墙砖若隐若现，北宋的，元代的，像微信历史记录删不干净。
太阳把影子压扁，手机信号只剩一格，焦虑反而断线——原来离线才是本地最高级 Wi-Fi。
鹿邑离淮阳四十公里，高铁二十分钟，老子比伏羲更懒。
太清宫门口银杏大道秋天才黄，现在只剩树干打太极。
我蹲在老君台那口古井边，井水晃，人脸碎成八瓣，保安大叔笑：“照吧，越碎越像自己。
”一句话把自拍杆怼没电。
傍晚回县城，羊肉汤馆直接摆到马路牙子，老板切肉不看刀，看天。
三十块一大碗，汤面浮着金色羊油，喝完嘴唇粘成封口胶，走路都带回音。
夜里回周口东，沙颍河绿道刚亮灯，钓鱼老哥把鱼护直接当靠椅，空桶旁边写着“鱼今天也放假”。
我沿河走五公里，耳机里没歌，全是水拍栏杆的节拍。
远处货运船拉一声汽笛，比任何白噪音都真。
那一刻我懂了：周口不给你风景，它给你不赶风景的底气。
住高铁站旁小旅馆，电梯里贴着“晚退房不加钱，除非老板失恋”。
我睡到九点，窗外卖胡辣汤的大姐准时敲盆——不是催命，是打拍子。
结账时前台小妹递给我一张皱巴巴的车票：“昨晚有个北京大哥落下的，他说下次还来，把节奏调成0.75倍。
”我把票揣兜，改签晚一班高铁，去湖边再要一碗汤，胡椒多放，油馍头泡软——反正回程的高铁，也学会等我了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
