我邻居把自己饿走了，从确诊肺癌晚期开始，就滴水不沾

老李走的那天，救护车来的时候，我正在阳台晾衣服。听见楼下乱糟糟的，探头一看，白被单蒙着个人，抬担架的护士脚步都放轻了，我心里咯噔一下——三楼的灯，三天没亮过了。

说起来，老李搬到我们楼也就两年。退休教师，戴副金丝眼镜，说话慢悠悠的，见了谁都点头笑。以前总看见他大清早拎着个鸟笼子去公园，笼子里那只画眉叫得脆，老远就能听见。

他查出来肺癌晚期那天，我正好在楼下超市碰见他闺女。小姑娘哭得眼睛红肿，说医生让住院，老李梗着脖子不去，说“折腾那遭干啥，回家”。我当时还劝了句“治病要紧”，老李听见了，冲我摆摆手，声音轻得像羽毛：“没用了，省点钱给孩子还房贷。”

现在想起来，那天他背都驼得厉害，以前挺直的腰杆，像被抽走了骨头。

从那天起，三楼就没安生过。先是鸟笼子挂在阳台，画眉叫了两天，后来就没声了。我趴在自家阳台瞅过，笼子门敞着，食罐空得见底。

老李开始不怎么出门。偶尔碰见他下楼倒垃圾，瘦得脱了形，一件夹克穿在身上晃荡，像挂在衣架上。我问他“吃了吗”，他总说“不饿”。

他闺女几乎天天来，拎着保温桶，哭着劝他喝点粥。有次我正好上三楼扔垃圾，听见门里传来摔碗的声音，老李喊得嘶哑：“说了不吃！你听不懂吗！”接着是他闺女的哭声：“爸！你多少吃点啊！”

我缩着脖子赶紧跑了，心里堵得慌。那时候哪想到，他不是赌气，是打定主意要走了。

大概过了半个月，老李彻底不出门了。他家阳台的窗帘一直拉着，白天黑夜一个样。有回我夜班回来，凌晨三点，看见三楼窗帘缝里透出点光，还以为他醒着，第二天问他闺女，才知道是她忘关灯了——老李那时候已经卧床了，迷迷糊糊的，连抬手的劲儿都没了。

最让我难受的是上周。我去楼顶晒被子，看见老李闺女蹲在楼梯口，抱着膝盖哭，保温桶放在旁边，里面的小米粥凉透了。她说：“我爸三天没进水了，嘴皮干得掉渣，棉签蘸水都不张嘴，就瞪着天花板，好像在数日子。”

我当时劝她“再想想办法”，可话一出口就后悔——老李那股劲儿，认死理，决定的事八头牛都拉不回来。他不是不想活，是觉得自己成了累赘，想把最后一点体面攥在手里。

今天早上我还跟我媳妇说：“去看看老李不？”我媳妇叹口气：“别添乱了。”哪成想，这就没了。

救护车走的时候，老李闺女抱着个相框，照片上老李笑得精神，穿着中山装，手里举着鸟笼子，画眉站在杠上，眼睛溜圆。我瞅着那相框，突然想起他刚搬来的时候，笑眯眯跟我说“这鸟通人性，会跟人打招呼”，那时候他声音洪亮，腰杆笔挺，哪像后来那副模样。

刚才路过三楼，门还敞着，保洁阿姨在里面收拾。我瞥见桌上放着个药盒，空的，旁边压着张纸条，老李的字歪歪扭扭：“剩下的钱，给囡囡还贷款”。

风从楼道穿过去，吹得纸条哗啦响，像谁在叹气。

其实我懂老李的心思。他不是不想活，是活得太明白了。知道治不好，就不想折腾孩子，连最后那点力气，都省着给孩子铺路。只是……何必呢？哪怕喝口粥，让闺女多陪几天也好啊。

楼下的槐花开了，香得人发晕。往年这时候，老李总在树下遛鸟，画眉叫，槐花飘，他闺女远远喊“爸，回家吃饭”，他应一声“就来”，声音能传半栋楼。

今年槐花照样开，就是没人在树下遛鸟了。