中国历史上最好的40年，没有任何丰功伟绩

1063年，也就是嘉祐八年，大宋官家赵祯走了。

这信儿传到北边的辽国，那边皇帝耶律洪基的反应，把大伙儿都惊着了。

他一把攥住宋朝信使的手，眼泪哗哗往下掉，哭得那叫一个惨。

虽说是死对头的头子，可他边哭边念叨了一句挺沉的话：“四十二年没动过刀兵了啊。”

掉眼泪的可不止这一个外人。

回头看开封城里，做买卖的都不干了，就连要饭的叫花子、不懂事的娃娃，都在皇宫门口烧纸钱。

洛阳那边更夸张，满城烧纸的烟，把大太阳都给挡严实了。

这种连着敌国一块儿伤心的场面，翻遍史书也没几个。

说起来，这位刚走的仁宗，在不少人眼里简直就是个“受气包”。

论打仗，他没秦皇汉武那两下子；论威风，也比不了唐太宗。

就连喝口水吃口饭，还得看底下人脸色，被臣子喷口水还得陪笑。

可你要是细琢磨他当家这42年，就会发现，这所谓的“窝囊”背后，藏着一套绝顶聪明的算计。

这笔账，他心里比谁都有数。

咱们先聊个芝麻大的小事。

有天半夜，赵祯还在批奏折，肚子饿得咕咕叫，馋虫上来了，特想吃羊肉。

照理说，皇上想吃肉，动动嘴皮子的事儿。

可他硬是憋了一宿，愣是一声没吭。

第二天，身边人听说了，觉得新鲜：官家，您坐拥天下，饿了咋不传御膳房？

赵祯把他的账本亮了出来：“朕昨晚要是一张嘴，御厨以后天天都得杀羊备着，这一年下来，几百只羊就没了。”

这还真不光是心疼钱。

在那个皇权压死人的年头，皇上稍微动点念头，落到底下就是一场大祸。

今天你说想吃羊，底下就能搞出个“羊肉特供科”；明天你想喝水，底下就能为了备水整治当差的。

有一回他出门溜达，嗓子眼儿干得冒烟，脑袋不停往回扭，可就是不张嘴要水。

回宫了他才说：“我看管茶水的那个太监不在岗，我这一问，那哥们儿脑袋肯定搬家，索性就忍着吧。”

这两笔账，赵祯算得门儿清：嘴上痛快那一会儿没啥大用，可折腾出的人命官司和行政开销太大。

既不划算，那就不干。

这股子忍劲儿，不光在吃喝拉撒上，遇到动摇国本的大事，他照样这么干。

赵祯24岁那年，刘娥太后前脚刚走，他刚把权收回来，后脚就听到了一个晴天霹雳：那个压了他十几年、喊了二十多年“大娘娘”的刘太后，压根不是亲妈。

他亲妈姓李，原先就是刘娥身边的丫鬟，生了他之后被刘娥抢去当儿子养，直到死都没见着亲骨肉一面。

更惨的是，就在刘太后死前一年，李氏不明不白地没了。

这时候，皇叔赵元俨（就是戏文里的八贤王）又爆了个大雷：李氏没准是被害死的。

这可是杀母夺子的大仇啊。

换个脾气爆点的皇上，这会儿估计就一条路：清算。

把刘太后那帮人连窝端，把刘家满门抄斩，甚至把老太后尸体拖出来鞭打。

赵祯当时也是杀心顿起，直接派兵把刘太后前夫（名义上的国舅）龚美家给围了，下了罪己诏，非要亲自开棺验尸不可。

眼瞅着朝廷就要掀起一场血雨腥风的大清洗，这节骨眼上，要是真撕破脸，赵祯能捞着啥？

除了撒撒气，他面临的是巨大的坑：否定刘太后，就等于否定自己过去十几年皇位的合法性，朝廷还得陷入没完没了的内斗。

关键时刻，棺材盖一开，真相露出来了。

原来，前任宰相吕夷简早就算到了这一步。

当年李氏暴毙，吕夷简冒着掉脑袋的风险劝刘太后：“太后要是还想给刘家留条后路，李氏的丧事，必须厚办！”

不光这样，吕夷简私下逼着太监给李氏穿上皇后的大礼服，身体里灌了水银防腐。

等赵祯一看，亲妈的尸体“面色如生”，而且享受的是太后的排场，他心里的怒火消了一大半。

他长叹一声：“外人的话，哪能全信啊。”

紧接着，名臣范仲淹递上了最后一块垫脚石：“掩盖那些小过节，保全太后的大德行吧。”

赵祯顺坡下驴。

撤了围龚美的兵，对刘家照样优待，只是追封亲妈当太后，两个妈一块儿供着。

这笔账，他又赌赢了。

靠着一个“忍”字，他平息了一场能把朝廷撕碎的政治大地震，保住了皇家的体面，还落了个“仁孝”的好名声。

不过，这“忍”字诀也是有代价的。

最大的代价，就是皇权得往外让。

你要是穿越回宋仁宗那时候，准能看见个奇葩景象：大臣敢指着鼻子跟皇上耍横。

包拯大伙儿都熟，铁面无私的主儿。

有一回，赵祯宠爱的张贵妃吹枕边风，想给大伯张尧佐讨个“宣徽使”的高级虚衔。

赵祯琢磨着，给个好听的名头，不给实权，应该没啥大碍，就点头了。

结果一上朝，包拯死活不干，越说越激动，唾沫星子直接喷了赵祯一脸。

这要是换成明清的皇上，包拯早被拖出去打板子了。

可赵祯咋整的？

他一边用袖子擦脸，一边听着训，最后老老实实收回成命。

回后宫见了张贵妃，他气才撒出来：“你光知道要官，不知道包拯是谏官吗？

唾沫都喷我脸上了！”

还有那个大书法家蔡襄，人不讲究，身上有味儿。

大热天凑近了跟赵祯说话，唾沫横飞加上汗臭味熏人。

赵祯硬是憋着气听完，下了朝才敢吐槽：“差点没把我熏过去。”

为啥当皇帝要受这份洋罪？

因为赵祯心里明镜似的，大宋这摊子事，光靠皇帝一人玩不转，得靠这帮读书人“一块儿治”。

为了维持这个“伙同治理”的局面，他必须把自己的脾气压到最低。

妃子们想要官，他写条子给宰相，私底下却打招呼：“你们看着办，不用给我面子，该驳就驳。”

结果宰相还真把皇上的条子给退回来了。

妃子气得够呛：“合着你说话跟放屁一样不管用啊！”

确实不管用，但这正是赵祯想要的结果。

他用这种自我约束，换来了中国历史上绝无仅有的人才井喷。

瞧瞧这名单：欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩（唐宋八大家里占了六个），再加上司马光、范仲淹、富弼、包拯、柳永、沈括、毕昇…

嘉祐六年（1061年）那场考试，23岁的苏辙在卷子里大骂赵祯“整天喝酒看跳舞，快活得没边了”。

考官要把苏辙刷下去，赵祯却发话了：“朕开科举就是为了听真话，人家说了真话还要治罪，天下人咋看我？”

最后，苏辙、苏轼都成了宰相的料子。

这种宽松的气氛，甚至救了普通人的命。

四川有个秀才写反诗，说什么“把断剑门烧栈阁，成都别是一乾坤”，摆明了要搞分裂。

赵祯听完乐了：“这老秀才急着想当官吧？

写诗发发牢骚没啥大不了的，给个官当当。”

要是造反不杀头反而给官做，谁还真去提着脑袋造反呢？

话虽这么说，啥决策都有两面性。

赵祯这种“仁”和“忍”，在造就了文人盛世的同时，也埋了个大雷。

这个雷，叫“决策瘫痪”。

当文官集团强到能跟皇权掰手腕的时候，任何想改动现状的大动作，都会碰一鼻子灰。

最典型的倒霉蛋，就是狄青。

狄青是大头兵出身，战功那是杠杠的，赵祯想提拔他当枢密使（相当于国防部长）。

但这下捅了文官集团的马蜂窝——大宋向来重文轻武，咋能让当兵的掌权？

于是，脏水全泼过来了。

有人说狄青家里狗头上长角，有人说他有天子气。

就连欧阳修这样的名臣，也站出来说狄青掌权“对国家没好处”。

这会儿赵祯难办了：是保这个能打仗的将才，还是向整个文官集团低头？

他又一次选择了“忍”。

他把狄青外放，狄青最后在担惊受怕里窝囊死了。

还有范仲淹搞的“庆历新政”，刚折腾一年多，就被指责搞“小团伙”。

赵祯一边想改革，一边又怕党争重演，最后在犹豫里把新政叫停了。

到了晚年，王安石递上万言书要求变法，赵祯已经彻底累劈了，直接扔一边不搭理。

他这一辈子，都在搞平衡、在克制、在妥协。

他维持了足足42年的太平日子，让老百姓过上了“没人折腾”的好生活，但他留下的“官多、兵多、花钱多”的烂摊子，也让后来的皇帝头疼得要命。

1063年，这位当了42年家、忍了一辈子的老人，终于走到了头。

他这辈子没亲生儿子长大，皇位只能传给养子赵曙。

他在位的时候，没打过那种特别露脸的大胜仗，面对西夏和辽国，他宁愿花钱买平安（给岁币），因为他算过账：打仗烧的钱，比岁币贵海了去了，而且通过边境做买卖，大宋其实还能把钱赚回来。

后人在他坟前写诗：“农桑不扰岁常登，边将无功吏不能。

四十二年如梦觉，东风吹泪过昭陵。”

这大概就是对他最到位的评价了。

在一个讲究开疆拓土、杀伐果断的历史大环境里，宋仁宗显得太“软”了。

可要是让你选穿越回古代，十有八九你会选生活在他的地盘上。

因为在他的算盘里，皇帝的面子不值几个钱，官员喷唾沫也要不了命，甚至敌人的敲诈勒索也能坐下来谈。

唯独老百姓能不能安稳吃上一口饱饭，读书人能不能放心大胆说句真话，这笔账，才是比天还大的事。

信息来源：

《宋史·仁宗本纪》[宋] 施德操：《北窗炙輠录》

[宋] 苏辙：《栾城集》[宋] 李焘：《续资治通鉴长编》电视剧《清平乐》相关历史背景资料整理