我当童养媳二十年，今年儿子成了公务员，我想回家，他却说别想跑

“妈，你这是要去哪儿？”

山口的风一阵紧过一阵，吹得路边的杂草东倒西歪。林青荷站在村外的水泥路边，脚底发软，胸口起伏得厉害。

她刚从那片黑压压的瓦房里走出来，脚踝上空了一圈，凉嗖嗖的——那块箍了她二十年的铁镣，第一次不在脚上。

宴席还在山窝里吵闹。今天是为他办的酒。

“镇里的正式干部哎，以后吃公家饭啦！”
“林家祖坟冒青烟了！”

白天的时候，婆婆在院子里喝高了，一边朝堂屋喊，一边摆手：“把那链子解了，明天镇里干部要上山，别让人笑话，说我们山里人拴人。”

铁锁落地那一声“哐当”，在她耳朵里炸了一整天。

等到酒散人静，她悄悄从灶房的阴影里挪出来，沿着墙根，一步一步往外摸。脚踝上的皮肉被铁磨得变了形，像套着一圈乌青的绳子，现在突然松开了，每走一步，都是生疮的肉在地上蹭。

她二十年没走出过这片山窝。跨出村口那道土坎的时候，她整个人都在发抖——再往前，就是镇上的方向，就是她离开家的路。

她看见远处有一圈模糊的橘黄色光，在山坳那边晃，她知道，那是镇上的路灯。

就差几步，她就能踩上那条通往镇上的水泥路。

这时候，身后传来一阵细碎的脚步声，踩在落叶上，“沙沙”一声一声，像一条冷蛇从背后爬过来。

然后就是这一句。

“妈，你这是要去哪儿？”

她猛地回头。

山路不宽，昏黄的路灯把一个年轻男人的影子拖得很长。

他穿着一身熨得笔挺的浅蓝衬衫，下摆扎在深色西裤里，脚上是擦得铮亮的皮鞋，胸前挂着一个工作牌——镇政府三个字在小小的塑料牌里反光。

林清远，她的儿子，刚满二十出头，今年春天考进镇上的综合办，村里人都叫他“小林同志”。

他手里提着一个黑色公文包，另一只手垂在身侧，指尖捏着一截锈迹斑驳的铁链。

林青荷眼前一晕。

那截铁链，是她刚被拐进这片山时，就套在他家院子里的那根木桩上的。

01

那年她十五岁。

夏天的风从河道那边吹过来，带着一股子腥味，镇上老街的遮阳布被吹得哗啦啦响。

街口那家小面馆，是她和妈妈的命。她白天端碗、刷桌、洗碟，晚上帮着记账。忙完一圈，抬头就能看见不远处县道上的长途车一辆接一辆呼啸而过。

“等你读完书，咱不在这小镇待了，出去看看。”
那是她爸病前对她说得最多的一句话。

后来人没了，书也上不成了，“出去看看”就变成她一个人的梦。

那天下午，面馆快打烊的时候，一个打扮体面的女人推门进来，穿着一件暗红色连衣裙，耳朵上挂着金耳环，开口就叫她妈“嫂子”。

“我妹妹厂里最近招人，管吃管住，一个月六百起步。你家闺女这么勤快，出去比在这儿端碗强。”

六百，对那年月的她们来说，是天上掉下来的数字。

她妈有点心动，又犯愁：“她才十五岁，厂里要这么小的吗？”

女人笑得热络：“服装厂都是小姑娘呢，不搬重的，学会了缝纫，一个比一个抢着要。”

女人自称“阿琴”，这一天开始，她几乎每天都会在快打烊的时候来，时不时买一碗面，给几块糖塞在她手心里，嘴上不离一句：“你这样的孩子出去见见世面，别困死在这破镇上。”

话说多了，总有一天会钻进心里去。

出门那天，是七月底。

她背着一个洗得发白的双肩包，包里是两件换洗衣服、一本旧练习册和一张毕业照。妈把她送到镇口，塞给她一百块钱：“到了那边，记得多给家里打电话。”

她点头，眼泪在眼眶里打圈。

“阿琴姐”领着她上了长途车，一路上说厂里宿舍有空调，说工友们晚上一起看电视，说年底了还发年终奖。

车开了大半天，窗外的房子一幢比一幢矮，路边的杆子一根比一根稀，最后连路灯都没了。

“再坐一会儿就到乡里，乡里有人来接。”阿琴笑着挥手，“你别怕。”

后来又换了小巴、小货，等她反应过来，车已经钻进了山里。

路边的田地变成了石头，石头变成了深不见底的山沟，最后，连手机都没信号了。

她开始慌了：“阿琴姐，你不是说在市里么？”

阿琴不吭声，直到车在一处土堆旁停下，才扯了扯嘴角：“到了，下车。”

她下车，眼前是一条狭窄的山沟，两边是阴湿的石崖，沟底散落着几户灰顶瓦房。

沟口站着一个胖敦敦的老女人，腰间围着油渍斑斑的围裙，一只手拄着锈铁铲，眼睛眯成一条缝，打量她的目光从脸一路扫下去，又扫到腰，再往下看腿。

那目光，和镇上早市上挑猪的人，看一头猪时没差。

老女人扯着嗓子问：“就是她？”

阿琴笑得见牙不见眼，从包里掏出个鼓鼓的牛皮纸信封：“人带来了，钱呢？”

她愣住：“你们在说什么？”

老女人没理她，先把信封抽过来，手指捏了捏，又掂了掂才满意，冲屋里喊一声：“大宝，出来看看你媳妇。”

一个二十来岁、眉毛乱成一团的高个男人从屋里晃出来，穿着一件印着“某啤酒”字样的旧T恤，脚上踩着一双拖鞋，眼神懵懵懂懂，看她像看一件新买的农具。

“看啥看？”老女人哼了一声，“赶紧把人领进去。”

阿琴拍了拍她的肩：“青荷，别害怕，你以后就跟着他们家生活，有吃有住，等大宝走上正路了，也算你们小两口有个家。”

“我不要——我要回家！”她这才反应过来，猛地抓住阿琴的手，“你不是说有工厂吗？你骗我！”

“别给脸不要脸。”阿琴脸上的笑瞬间收了，甩开她的手，转身往车上爬，“你妈签了字的，说让你跟我走，你要回去找她自己去。”

车很快启动，溅起一地泥水，从她身边擦过去，卷起的尘土呛得她咳嗽。

她从那一刻起，才真正明白——她离家了，但不是去工厂，而是被卖到了这个谁也不知道的山沟里。

老女人伸手一把捏住她下巴，粗糙的指腹在她脸上摩擦：“瘦是瘦了点，骨头架子挺好，养两年就能给我生孙子。”

她猛地往后一缩：“你放开我！”

“拉进去！”老女人把烟头一弹。

两个壮实的男人从旁边的屋檐下出来，一个扯她胳膊，一个抬起她的腿，任她怎么踢打、哭喊，都没用。

屋子阴湿发霉，角落里有一根粗木桩，桩上拴着一截铁链。铁链的另一头是一个圈，冷冰冰的，像专门等着谁的脚。

“给她套上，省得跑。”老女人说。

铁圈扣上去的那一刻，“咔哒”一声，像把她这辈子的路都锁死了。

02

山里的时间，是一圈一圈绕在日子上的。

清晨起来挑水，中午下地干活，晚上喂猪，顺带给屋里那几个男人做饭，收拾碗筷，洗衣服。所有事情，都是她这个“买来的童养媳”干。

没人叫她名字。

“死丫头，锅刷干净没？”
“快点快点，猪还没喂呢！”
“你命好，十五岁就有地方住，不然在镇上早饿死了。”

只有在她睡不着的夜里，抱着那根冷冰冰的木桩，默默在心里念：“林青荷，我叫林青荷，我不是他们家的谁谁，我有家。”

起初几年，老女人嘴上说是“养两年再说”，她脚上的链子却从来没松过。

等到她十七、十八岁的时候，老女人算着：“差不多了。”

村里说媒的老婆子上门，送了两斤糖、一桶油，和几句吉利话；屋外搭了个简陋的红布棚子，里头摆了两张桌子两壶酒，就算把她“嫁”给了大宝。

没有婚纱，没有照，相片，只是人被推进了那间她每天打扫的屋子，门被从外头反锁上。

那一夜过后，她知道——有些事，就算她闭着眼睛不看，也会发生。

她只记住了大宝的呼噜声、粗重的喘息，还有老女人在隔壁的絮叨：“快点给我生个孙子。”

几个月后，她的肚子一点点鼓起来。

干活的时候，有时候会一阵一阵抽疼。她扶着腰，在地里趴了半天，老女人站在田头，往嘴里塞着花生：“别装死，生孩子哪有不疼的。”

她没出声。夜里回到屋子里，她抱着肚子，对着黑漆漆的房梁轻声说：“你一定要活下来，出去。”

孩子出生那天，天上飘着细雪。

屋子里点了一盏昏黄的煤油灯，光晃得人头晕眼花。邻村的接生婆拎着一只旧布袋来，手随便在围裙上抹两下，就开始接生。

她疼得整个人都快碎了，嗓子喊哑，指甲抠破了床板都不知道。

好不容易，一声尖细的啼哭把夜撕开。

“男娃！”接生婆擦了把汗，“你们家有后了！”

院子里传来一阵吆喝，老女人仿佛一夜之间年轻了十岁，砰砰敲着盆子：“祖宗保佑！我梁家有孙子喽！”

没人去看还躺在床上的她。

接生婆随便用旧布团擦了擦，连剪脐带的剪刀都没消毒，就把一团皱巴巴的小东西塞到她怀里：“抱稳了，别掉地上。”

那一刻，她几乎不敢动。

孩子的手指软软的，却抓着她的一根手指头，怎么也不松开。小脸皱成一个团，眼睛紧闭着，嘴巴在空气里乱找。

她眼泪一下就下来了，掉在孩子脸上，又被孩子的皮肤滚下来。

“就叫清远吧。”她在心里说，“清清的水，远远的路，你一定要走出去。”

没人问过她这个名字。从族谱到村里口耳相传，他从一开始，就叫“梁家大孙子”。

有了孙子，老女人对她的态度稍微好了一点——不是因为她这个人，而是因为她肚子证明有用。

但铁链没摘，只是换了根稍微长一点的，从屋里那根木桩换到院门边的柱子上：“方便带娃。”

孩子三四岁的时候，喜欢扒着院门缝往外看。

“娘，外面有好多车。”他稚嫩地说，“还有楼。”

那是村口那条刚修好的水泥路上，偶尔跑过去的镇上的车。

“以后你也去。”她把他抱起来，让他站在脚上看得更清楚一点，“好好念书，念完书，就能往外走。”

她说这话的时候，脚上的铁链正绕在那根木桩上，沉甸甸地勒着她脚踝上的疤。

孩子上小学了，要每天下山去镇上。

她只能送他到村口，链子的长度止于一块凸起的石头，再往前，她脚上的肉就要被勒开。

站在村口那块石头后头，她看着他背着小书包往下跑，一边跑还一边回头挥手：“娘，我晚上回来！”

那背影小小的，却是她这些年来唯一往外伸出去的线。

但这条线，慢慢被别的东西拽住。

“记住，你娘是我们花钱买来的。”
“她是你奶当年从镇上挑回来的，命比猪贵一点点。”
“以后你娶的媳妇才叫媳妇，她顶多叫个‘买来的老娘们’。”

这些话，几乎每顿饭后，老女人都要在堂屋里说几遍。旁边的大宝、二宝一边嗑瓜子，一边笑。

孩子一开始会皱眉：“不对，娘对我最好。”

时间久了，他就不吭声了，只是低头把饭往嘴里扒。

有一次，晚上，清荷在厨房洗碗，听见堂屋里传来压低了的对话声。

“你以后在镇上混，别跟人说你娘是买来的，丢不丢人？”
“别人问，你就说你娘从小在山里长大。”

“那她原来家呢？”
“还想原来家？她当年被卖来的时候，你都还没出生。”

“那要是，有一天她要跑呢？”
“她敢？”

那一瞬间，她洗碗的手一顿，碗沿上的油星在灯下晃，她看不见水，只看得见自己手上的裂口。

03

时间一晃，就是二十年。

铁链从亮变暗，从新变锈，换过三四根，人却始终被拴在同一个院子里。

院门外那条土路变成水泥路，村口立起了太阳能路灯。镇上来过多少批搞“精准扶贫”的工作队，给村里修厕所、装路灯，给几个贫困户发鸡苗、发羊。

每次，老女人都抢在前头说：“我们家穷，但有出息。大孙子上了县里最好的中学，现在又考上大学，又考上公务员。”

“我家没虐待人。”她指着院子里正在洗衣服的清荷，大声道，“这是我当年从外面领来的儿媳妇，在我们家吃得胖胖的。”

没人会多看那截套在木桩上的铁链。

清远从背着小书包下山，到穿着校服坐上县里的大巴，再到背着一只旧电脑包去市里读大学，最后又背着包回来，在镇政府门口换上衬衫、穿上皮鞋，胸前挂上那块小小的工作牌。

“以后你就叫小林同志了。”镇里的老干部拍着他的肩膀。

村里人一听，眼睛都亮了：“公务员咧！”
“以后我们去镇上办事，还不得找他？”

那天，老女人把家里能翻出来的好菜都翻出来了，从鸡窝抓了一只鸡，又让二宝杀了猪。

“我孙子进了镇政府办公室，吃公家饭了！”她在人群里高声喊，“以后你们谁家有事，报我孙子的名字！”

酒摆在院子里，红塑料椅排成一排，热闹得跟过年似的。

清远被一圈人围在桌子中间，一杯接一杯敬酒，脸上挂着标准的笑，嘴上说着“都是组织培养”“以后多向各位乡亲学习”之类的话。

清荷穿着一件洗得发白的旧外套，在灶房和院子之间来回跑，端菜、收碗、添水，忙得脚不沾地。

每次路过那桌，她都会悄悄抬眼看一眼。

清远坐在那儿，背挺得笔直，衣领一点褶都没有，戴着一副细框眼镜，说话时手指不自觉地敲着桌面，像在开会。

“致远，多吃点菜。”她忍不住在他背后轻声说了一句。

他头也没回，嗯了一声，筷子随便夹了一块。

那一瞬间，她心里还是软的——她知道，他肯定累。镇里办公室的活，听说要写材料、接电话、跑各个部门，她不懂那些，只知道他确实是“有出息”的那一个。

酒喝到一半的时候，村干部提着喇叭进院子，冲着老女人喊：“明天镇里要组织人来拍照，搞个宣传，说你家是‘贫困户子女考上公务员’的典型。你可要把家里收拾收拾，别乱七八糟的。”

“那是那是。”老女人笑得满脸褶子，“你放心，明天谁来，我都给他看。”

她一边应着，一边突然把目光扫向院门角落的那根木桩。

木桩旁边，铁链盘成一团，另一头还扣在清荷脚上。

“把链子解了。”她突然说。

全院子的人都愣了一下。

“妈，你说什么？”大宝放下筷子。

“让你把她脚上那圈玩意儿摘了。”老女人拍桌，“明天镇上人来，要是看见她这样，还以为咱山里人把儿媳妇当猪拴，那不是坑人家工作？”

有人笑了：“是啊是啊，现在电视上老说什么‘妇女儿童权益’，小心村里被当典型。”

老女人啐了一口：“权益？没她在，我们家有今天？这链子拴了二十年，能不拴了？”

嘴上这么说，她还是从房梁上取下那把老旧的铁钥匙，招呼大宝：“去，给她解开。”

大宝醉醺醺晃到院门边，蹲下去，抓起清荷的脚。脚踝上的皮磨得一圈乌黑，皮肉鼓起一圈，比脚腕粗出一圈，像在肉里面又嵌了一层。

“哗——”

铁链落地，拖在水泥地上，发出一声长长的声响。

那一瞬间，清荷觉得整条腿都轻了一下，又像飘了起来。

她站在那里，手扶着门框，整个人有一丝极轻极轻的晕眩。

“听见没有？”老女人背对着她摆手，“明天早上，谁要敢跟镇上人胡说八道，我撕了谁的嘴。”

没人回她，只听见院子里一阵哄笑。

晚上，人声散去，灯关了一盏又一盏，最后只剩灶房一盏昏灯。

清荷坐在门槛边，把脚抬起来，轻轻触摸那圈老疤。

那疤像一只无形的手，握着她的脚踝，握了整整二十年。

她突然意识到——如果不走，这条腿很快又会被链子套回去。

“现在。”她在心里说，“就现在。”

她摸黑回到屋里，抓起床上唯一的一件干净衣服披在身上，又折回来，趁着老女人上厕所的时候瞥了一眼她放钥匙的地方——当晚她没有再去拿那把钥匙，她只拿了一个小手电。

她知道，这一路，她只能靠自己的脚。

04

夜里的山，比白天更像一口黑锅。

院门吱呀一声打开，她整个人几乎是屏着气，从门缝里挤出去。门闩在背后轻轻碰到墙，她吓得回头看了一眼——屋里黑沉沉的，没有人动。

脚上的肉因为突然脱离铁圈的束缚，每踩一下都酸麻得厉害。她一只手扶着墙，一只手在空气里摸索。院门外是她来回走了几千趟的小院角落，再往前，就到了那截她此前连链子都拖不过去的石凳。

她绕过石凳，路突然宽了一点——那是她二十年里第一次没有被链子拉住。

村道上没有灯，只有远处的路灯投过来一点光，把整片山染成灰色。

她顺着记忆里的路线走，脚下一不小心，踩到了一个石子，差点整个人栽下去。她跪在地上，膝盖撞在石头上，钻心地疼。

远处，一只狗突然叫了两声。

“汪！汪汪！”

那声音一下子把她从膝盖的疼拉回到二十年前。

刚被拴在木桩上的时候，每次她偷偷想往院门外挪一点，院外的狗就跳起来，冲着她的脚链叫，叫声嚷嚷，院里的人听见了，就是一脚、一巴掌、一阵骂。

她现在明明已经没有链子了，腿却自己先软了。

“别……别叫……”她像多年前一样，下意识压低声音，“我不出去，我不出去……”

狗叫了两声，发现没人理它，尾巴一甩，又蹿到别处去了。

她却还跪在那里，双手撑着地，额头紧紧贴在膝盖上，肩膀止不住地抖。

过了很久，她才一点一点抬起头。

山风往她脸上刮，刮得她眼睛生疼，也把她眼皮上的那层迷糊给刮掉了一点。

“林青荷，你已经跪了二十年了。”她在心里骂自己，“你再跪，就真起不来了。”

她扶着路边的一根电线杆慢慢站起来。掌心被粗糙的水泥摩擦得发痛，却让她觉得自己是活的。

远处山坳那边，有一圈微弱的橘黄灯光，一闪一闪的，那是镇上的路灯，是她送清远上学时在镇口抬头看到的那片光。

那时候，她站在山脚，脚上拖着铁链，手里拎着一袋菜，远远看一眼，就得转身往回走。

现在，她离那片光，比任何一次都近。

她咬了咬牙，拖着那双变了形的脚，一步一步往水泥路那边挪。

终于，脚底下的砂石变成平整的水泥，她踩在上面，几乎有一种不真实的眩晕——原来水泥路踩着是这样的。

就在这个时候，身后突然传来“嗒、嗒、嗒”的脚步声。

不是拖鞋，不是村里男人软踏踏的布鞋，而是硬底皮鞋踩在地上的声音，带着一点节奏，稳稳地，一步一步逼近。

“妈，你这是要去哪儿？”

她的背一僵，整个人像被人从后颈提住一样，僵在原地。

05

她缓缓回头。

坡道上，一个年轻男人顶着昏黄的太阳能路灯光走过来。浅蓝衬衫，深色西裤，鞋面被擦得发亮，脚一落地，硬底皮鞋在水泥上“嗒、嗒”地响。

胸前一块小小的工作牌晃了一下——镇政府三个字在塑料片里一闪。

是清远。

她的喉咙一紧，嘴里先冒出两个字：“致远……”

“妈，这么晚了，怎么一个人跑到这儿来？”他走近，声音不紧不慢，“山路滑，小心摔着。”

他说话的时候，另一只手一直垂在身侧，指尖捏着什么，随着脚步轻轻晃。

路灯的光一落，那截东西在他指缝里闪出一圈冷光——铁链。

那是她这辈子最熟悉的金属声色。

林青荷呼吸一下乱了，整个人下意识往电线杆后缩了一点：“我……我就是想下山看看。”

“看什么？”清远笑了一下，像在办公室里同事间随意寒暄，“下面那点破楼、几盏路灯？你每天送我下学的时候，看得还不够？”

她嘴唇抖了抖：“那时候，娘脚上有链子。”

她看着他，眼里带着一点几乎卑微的期待：“现在没有了。致远，娘不想再戴了。你在镇上上班，认识的人多，你带娘下去，帮娘跟镇里说一句——说我是当年被拐来的，帮我查查户口，找不找得到家都没关系……只要能离开这山，娘什么活都能干。”

风一阵阵刮过来，把她的话吹得断断续续。

清远低头看了她一眼，视线很淡，落在她脚踝那圈鼓出来的肉上，又落在她身上那件打过好几道补丁的棉袄上。

“妈。”他慢慢开口，“你是我妈。”他顿了顿，“可你也是我们家花钱买来的。这事在这片山里，谁不知道？”

“你现在要是跑下去，说自己是被拐来的童养媳，要闹，要告——你觉得，镇上的人会信一个脚上戴过二十年铁链的‘山里女人’，还是信一个镇政府的小科员？”

“可事实就是这样……”她急得眼泪涌出来，“致远，你学过法，你知道这是犯法的。”

“妈，现在是哪一年了？”他轻轻笑了一声，“那是二十年前的事了。文件翻出来，一堆纸，你一张脸，别人看得出来是真是假？”

他抬手随意比了比自己胸前的小牌子：“而我，这是刚发下来的工作证。你说，谁更像‘说得算的人’？”

她被噎了一下，手指死死扣住电线杆粗糙的水泥皮，指节发白。

“再说，你要真在镇上闹起来，别人查到我们家头上怎么办？”他语气越来越平，“奶、爸、二叔都得跟着吃官司，村里人也会说——‘你看，就是那家养出白眼狼’。”

他忽然压低声音：“你想让我刚进办公室就被人当笑话讲吗？”

林青荷张着嘴，却发现一句完整的话都说不出来。

“致远，娘不要你前途……”她艰难挤出几个字，“娘只要命。”

“妈，我还没说完。”他打断她，抬起一直垂在身侧的手。

那截铁链终于在路灯下面完全露出来。

链环上锈迹一圈圈，铁环被磨得发亮，拖在地上时“哗啦”一声，跟她这些年夜里听见的一模一样。

“奶刚刚给我打电话。”清远像是在解释一件很小的事，“她说你把链子丢了，趁着喝喜酒跑出来，让我把你带回去。”

他顿了顿，目光在她脚踝上扫过：“我答应了。”

“你想干什么？”她的声音突然尖了半度，“你要再给我戴上？”

“戴着也没关系，反正你不是说不跑了吗？”他慢条斯理地说，“那就当图个放心。”

他说着，往前迈了一步，单手提着铁链，另一只手伸过来，要去抓她的脚踝。

“别碰我！”她像被烫了一样，猛地缩了缩脚，整个人顺着电线杆滑坐到地上，双臂死死抱住小腿。

她一边往后挪，一边哭得上气不接下气：“致远，娘求你，别拿这个……我戴了二十年了，真的戴不动了。你现在说一句话，娘明天就跟你回去给奶磕头，再也不说下山。你把它扔了，扔远一点，好不好？”

“妈，你这样，让我很为难。”清远皱眉，像在说工作上一个棘手的小问题，“明天镇里的人要上山，拍扶贫典型，写材料。你要是在下面乱跑，被人看见、问起来，我怎么解释？”

他垂眼看着她，语气越来越平淡：“说你是当年被拐来的童养媳？那我们家呢？我呢？我好不容易才坐到办公桌这边，你一句话，就把我往外推？”

他抬起铁链，链环在空气里碰了一下，清脆一声。

“妈，现实一点。你当我的娘，是事实；你是我们家花钱买回来的人，也是事实。”他一字一顿，“但这些话，只能关在这山里说。你要把它搬出去，那咱们就都完了。”

林青荷整个人抖得更厉害，眼眶里血丝暴起：“完了就完了，娘认了。可是致远，你不能在这儿再给我套上这个东西，你知道它是什么吗？它不是链子，它就是一条命。”

“我知道啊。”他突然笑了笑，眼神却冷下去，“所以我小时候才说，要带你出去。”

他顿了顿，又接着说：“可那时候，我还不知道——我能不能走出这山，全系在这条链子上。”

“致远，你说什么？”她愣了一下，“什么叫系在链子上？”

清远没有立刻回答她。

裤兜里的手机“滴”地一声亮了。

这声响在空旷的山口格外突兀，像一颗小石子砸进死水里，把本就绷到极限的安静，打出一圈圈涟漪。

清远眼皮微微一跳，下意识低头，从裤兜里掏出手机。屏幕在夜色里猛地亮了一块白光，把他半边脸照得发青。

微信弹窗从屏幕顶端滑下来，绿条一闪，【镇政府办公室工作群】几个字先蹦出来，紧接着是一条红色的小横杠——置顶通知。

【关于进一步排查拐卖妇女儿童存量线索的紧急通知】

粗体标题占了半行，下面灰色的小字刚好露出了一截：

“……对各村上报的重点对象，逐一核实、稳控，严防上访、聚集……”

那几个字在黑色屏幕上格外锋利，像一排小钉子，冷不丁钉进人眼睛里。

清远的拇指在屏幕上顿了一下，指节绷得发白，只停了不到一秒，他就飞快往上一滑，把通知划走，动作利落得像在办公室关一份多余的窗口。

这一切不过一两秒的事。

可对于蹲在他脚边的林青荷来说，这一两秒，被拉得漫长又黏滞。

她刚才还低着头，正喘着粗气，眼睛死死盯着自己抱得发青的脚踝。忽然觉得眼前一道光掠过去，忍不住抬眼。

那块白光把他手里的手机也照得一清二楚。

“拐卖妇女”“重点对象”“稳控”几块字像被人用刀子刻在屏幕上，明明只露出了一小截，却一下子闯进她的瞳孔里，在她脑子里炸开。

她的视线就像卡在那里，怎么也挪不开。

喉咙里原本堵着的话像被人一把掐住，干得发疼，她艰难地吞了一下口水，嗓子里却像划过一片锈铁：“你……你们镇里在查这事？”

她的声音又哑又轻，带着一股子干涩的沙声，“那你为什么不……”

她后半句“帮我”没说出来，卡在舌根上就碎了。她突然意识到——如果这件事镇里真的在查，他比谁都清楚，为什么直到今晚，她还是拴在这座山上。

“妈，别乱看。”

清远的反应快得近乎冷静。

屏幕上的光“啪”地灭掉，他拇指一扣电源键，手机立刻变回一块冷冰冰的黑铁片。他把手机重新往裤兜里一塞，动作自然得像是做了千百遍的公事，连呼吸都没乱一下，脸上那点刚刚闪过去的不耐烦转瞬即逝。

“这是工作。”他说，语气平平，仿佛刚才那一行字不过是天气预报，“你看不懂。”

林青荷却已经顾不上他的语气，她整个人向前挪了一寸，石子硌在膝盖下，生疼。她好像感觉不到，只是伸出一只手，死死抓住了他裤腿。

她的手指冻得发僵，粗糙的指腹在布料上蹭了一下，才勉强抓稳。指尖不自觉地用力，几乎要把他裤腿抓出褶来。

“你刚刚……上报了么？”她忽然打断他，嗓子发干，声音发飘，像是从胸腔最深处挤出来，“你们村上报的，是谁的名字？”

那一刻，她眼睛抬得很慢，像是害怕在他脸上看见什么，又不得不看。

清远低头，视线顺着她的手滑下来，落在她抓住自己裤脚的位置。她的指关节凸起，皮肤因为年年冬天冻裂布满细小的白痕，指甲缝里都是黑泥，和他腿上一条笔挺的西裤撞在一起，格外刺眼。

他沉默一瞬，嘴角勾了勾，像是笑，又像是不以为意。

“当然是最‘典型’的那一个。”他淡淡地说，声音不高，却清晰，“不然还是你啊？”

“还是你啊”四个字落下的瞬间，像有人握着一把细针，一下扎进她耳膜里。

林青荷脑子里“嗡”地炸了一下。

耳边原本还能听见的山风、远处路灯上的电流声、草叶被踩断的“咔嚓”声一下子全没了，只剩下一种滚烫又黏腻的声音在鼓膜里打转——血流的声音，一下一下，闷在头骨里。

她眼前一黑，世界像突然被人抽掉了颜色，只剩下黑和白两种对撞的块。她喉咙开合几下，像是忘了怎么组织句子，嘴唇抖得控制不住，最终才艰难挤出几个字来：“致远，那张表上……能不能……”

她连“划掉”“换掉”都说不出口——她知道，这两个词对于眼前这个胸前挂着工作牌的年轻男人来说，比“娘”轻得多。

清远没有回答。

他只是手腕一翻，继续提着那截铁链，往前倾了一点身子。铁链的重量顺着他的动作滑下来，最前面那只铁环晃晃悠悠往前摆，在路灯拉长的阴影里划出一个弧，最后轻轻碰在她脚边的水泥地上。

“咚。”

一声极轻、极闷的响。

声音不大，却像是从脚底直直往上窜，顺着她变形的脚踝一路爬到膝盖、胸口，最后撞在她心尖上。

她整个人微微一颤，手指头像被电了一下，从他裤脚上滑下来，空空地抓了抓空气，才终于改去捂自己的胸口。

胸口那块旧棉衣被她一把攥住，布料在她手里被拧成一团，指节用力到发白，青筋一根根鼓出来，指尖透出的力道却有点虚——她自己也不知道，是为了压住那颗几乎要跳出嗓子的心，还是为了不让自己整个人散开。

“不对……”

她喉咙里挤出两个字，声音嘶哑，尾音打着颤。

眼睛却一点一点睁大，像是终于从那几个刚才看到的字里抽出一点神来，又被面前这个人的每一个表情、每一个动作，狠狠往另一个方向推。

她喘得更重了，每一口气都像是擦着玻璃在进出，胸膛起伏得厉害。

“你不是怕娘连累你……”她一字一顿，像是在摸索着往某个恐怖的答案走，“你是……”

话到一半，生生卡在喉咙里。

她感觉嗓子像被一只看不见的手死死掐住，气上不去，也下不来，眼前的光一明一暗。

山风“呼——”地灌上来，冷得好像从骨缝里钻进身体，把她后背吹得一片发凉，汗瞬间从脊梁骨上冷下来。

清远胸前那块工作牌被风一吹，轻轻一晃，塑料边在路灯下反了一点死白的光，像一块小小的、悬着的铭牌，正对着她涨红又瞬间褪成惨白的脸。

林青荷指尖抖得更厉害，fingernail尖一点点按进自己胸口的布，眼前一阵一阵发黑。远处的路灯在她视野里拉成一根歪斜的光线，整个山口仿佛只剩下她喘得发哑的呼吸声，一声比一声重，一声比一声乱。

“你到底……”她终于从牙缝里挤出几个字，每一个字都像带着血，“想把娘，变成什么……”

06

清远沉默了很久，忽然笑了一下：“妈这个字，你叫得顺口，可纸上，哪有你的名字？”

“什么意思？”她嗓子发干。

“在镇里的档案里，你十五年前就‘病故’了。”他把铁链往上一提，“被写死的人，还想跑出去告谁？”

林青荷脑子里“嗡”地一声。

她隐约想起那年高烧后家里突然多了几袋米油——那时候，他们在纸上把她写成了死人。

“那我呢？”她颤声问，“我给你生的命，总是真的吧？”

清远垂眼：“你确定，你知道你给谁生过？”

这句话像一刀。

她一下想起二十年前大雪夜，自己疼得昏过去，只模糊听到接生婆和婆婆在耳边吵：“这个不行”“换个干净的”“都一样小孩，抱错谁知道”。

那时她以为是幻听。

“致远，你把话说清楚。”她抓住他的裤脚，“什么叫抱错？”

清远意识到自己说多了，脸色一沉：“少管这些。镇里在排查二十年前的案子，第一批是镇上丢的孩子，第二批是像你这样的女人，第三批——”

他抬眼看她：“是这两批凑在一起生下来的孩子。你要真想知道，回去问奶，当年你第一个孩子怎么‘没了’。”

说完，他把铁链甩到肩上：“走，回去。”

第二天，镇里的工作组上山，村口挂起横幅，写着“困难家庭子女考录公务员”。

清远站在院子中央，胸前工作牌闪着光，一脸温和。村干部在一旁夸他“苦孩子有出息”，顺口提一句：“他娘当年从外面嫁来，吃了不少苦。”

林青荷被重新锁在后屋，脚上脚镣冰凉。门缝里，她看见镇里一位女干部抬头打量院子，眼神在后屋门上停了一秒。

她几乎要冲出去，把裤腿卷到膝盖，把那圈疤给他们看。

门外婆婆的声音却紧跟着响起：“她脑子不太好，会乱说话，我给你们签个保证，人就别见了。”

脚步声渐渐远去。

林青荷靠着墙，拳头捏得发疼：就算冲出去，镇里的表上也查不到她，只有婆婆嘴里的“好儿媳妇”。

“想知道真相，得先从这家里翻。”她咬牙。

晚上，酒席散去，院子里只剩打鼾声。

她用一根早就藏好的铁钉，硬生生把脚镣撬松，旧疤又渗出血来。她一瘸一拐摸到堂屋，打开婆婆放重要东西的木柜。

一本起毛的户口本摊开——户主页是梁老太，下面是大宝、二宝、梁致远。“配偶”那栏空着。

再往后，是她的名字，后面用红笔粗粗划了一道线：“死亡。某年某月，病故。”

她指尖在那条红线上停了很久。

再往下，“子女：梁致远（养子）”。

“养子”两个字，刺得她眼睛生疼。

柜子底层压着一份复印件：《情况说明》——

“某年某月，镇上发现一名弃婴，送至梁某某家收养。该婴出生时间与本村林某某流产时间相近。经村组讨论，同意按养子登记。”

落款，是当年的村主任和镇民政所的章。

纸在她手里抖得像被风吹。

原来，她生下来的那个孩子，在她昏过去的时候，被人抱走；而她醒来后抱在怀里的这个，从一开始就是“弃婴”“养子”，是另一桩拐卖的余波。

堂屋门“吱呀”一声开了。

婆婆站在门口：“你在翻什么？”

林青荷没有藏纸，而是抬头，一字一顿：“我第一个孩子，被你抱去哪儿了？”

婆婆神色一滞，随即冷笑：“你当年血崩，那块肉能不能活都难说。现在不是有致远了？想那么多干嘛。”

“你怕我不干净，怕原来家找上门，才把我生的孩子抱走，换了一个谁都不知道娘是谁的，是不是？”林青荷把复印件举到她眼前，“城里人、弃婴、养子，你一句都没提。”

婆婆脸色忽青忽白，最后狠狠一拍桌子：“城里人家出得起钱，孩子跟着他们不比跟着你强？都是命！”

这句话，等于承认了一切。

“好。”林青荷站起来，脚踝上的血沿着脚背淌，“既然你说是命，那就让他们把命写回纸上。”

她一把夺过户口本和复印件，拖着没完全取下的铁链，一瘸一拐冲出院门。

第三天一早，镇政府信访室的走廊上，多了一个脚踝缠着纱布的女人。

她把户口本、复印件、脚上的疤，一样一样放在年轻女干部面前，把这二十年的事，从被卖进山沟，到戴脚镣，到昨晚翻出“死亡记载”，一口气讲完。

女干部沉默了很久，只问：“阿姨，你愿意配合做笔录、验伤吗？这件事，不会很快，但不会比二十年更久。”

林青荷点头：“我等得起。”

案子从镇里报到县里，又到了市里。

“阿琴”多年换地方做买卖，但老客运记录、转账凭证、村里人的证言，把她当年的路线一点点拼出来；梁家收买被拐妇女、长期非法拘禁的事实，也被翻出来。

当年的村干部，因为帮忙伪造户籍、把活人写死，被一并立案。

清远，作为知情不报、在排查表上故意隐瞒的镇干部，被停职调查。

“你什么时候知道自己是养子？”调查组问。

“上大学那年。”他垂着眼，“奶怕我考公务员不过政审，跟我说的。她说我原来可能也是‘拐来的’，让我别问。”

“你知道你养母是被拐来的吗？”

“小时候就听说过。”他苦笑，“只是我假装不知道。”

“那你为什么在排查时，把她写在‘已死亡’后面？”

“因为一旦写上她，案子就不会只查到她。”他看向窗外，“会查到梁家，查到当年的弃婴，查到我。”

“我怕，一张纸，把我从镇政府拉回山沟。”

半年后，市中院宣判。

“阿琴”因拐卖妇女、儿童罪被判刑，梁家几人因收买被拐卖妇女儿童、非法拘禁获刑，当年的村干部被追责。

判决书最后一页写着：

“本院确认，被害人林青荷，自某年被拐卖至某山村，长期被非法拘禁，未依法办理户籍登记，其在户籍册上‘死亡’记载属虚假，应予更正。”

清远被判徇私舞弊、包庇，开除公职，判处有期徒刑一年，缓刑两年，接受社区矫正。

人群散去时，他在法院门口远远看见林青荷。

“阿姨。”他张了张嘴，最后还是改了称呼。

林青荷看着他脚上那只定位脚环，又看了看自己脚踝那圈已经结痂的疤，声音很淡：“你不是我亲生的，这是事实。”

清远低声说：“可二十年，我喊的都是妈。”

“那是你背在身上的债，不是你可以拿来要回报的情。”她说，“我也欠着一个孩子。这些年，我让他的命被人当货卖。以后各自把各自的账还完，就算了。”

说完，她转身下台阶。

几个月后，她跟着市里的救助车进了城。

工作人员帮她补办身份证、户口，把名字从“死亡”那一页上划掉，又写进新的本子。

“以后就住这儿吧。”那位女干部把一串钥匙放到她手心，“这是安置房，离车站近，你要找活干也方便。”

林青荷用力握住钥匙。

那天夜里，她鼓起勇气，按了一串号码。

电话那头，是当年收养“弃婴”的城里人家。接电话的是一位中年女人，声音温柔：“姑娘，你打错了，我们家孩子在外地出差呢。”

“对不起。”林青荷吸了吸鼻子，“打错了。”

她没有提“亲生”“当年那件事”，只是挂断电话，靠在窗边坐了一会儿。

楼下，是一条普通的街，路灯亮着，有人推着车、拎着菜。

她轻轻摸了摸自己的脚踝，那圈疤在灯下泛着淡白。

手机震了一下，是镇里女干部发来的消息：【林阿姨，新户口本和身份证办好了，明天给你送过去。以后有什么事，随时来镇里找我。】

她回了两个字：【谢谢。】

又犹豫了一下，追加了一句：【我叫林青荷。】

很多年前，她在一本户口本上被画了一道红线，成了“病故的人”。

很多年后，她终于能自己报出名字，站在灯下，往前走。

她合上窗，转身走向屋里。

这一次，每一步，都不再响起铁链的声响。

（<我被拐到大山深处当童养媳整整二十年，今年儿子成了镇上的公务员，婆婆把我的脚镣打开，我以为终于能回家，儿子却说：老猪狗，你还想跑？>本文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）