干了十年保姆才发现，单身老爷子雇人，其实另有心思

干了十年保姆才发现

我叫周梅，今年三十九，做保姆整十年了。

当初入这行，是因为离婚。前夫赌钱，欠了一屁股债，房子卖了都不够还。离了婚，我带着女儿出来租房子，得找活干。我没文化，就高中毕业，以前在超市当收银员。朋友说，你做保姆吧，现在这行缺人，工资还行。

我就去了家政公司，培训了半个月，学怎么擦玻璃不留印，怎么拖地最省力，怎么做营养餐。老师教的全是技术活，可没人教我怎么跟老人相处。

第一个雇主是位老太太，七十多岁，腿脚不好。活不重，就是做饭打扫，陪她聊天。干了三个月，老太太的女儿从国外回来，把老太太接走了。临走时老太太拉着我的手，说小周啊，你心细，谢谢你。

我心里暖洋洋的，觉得这活能干。

后来换了几家，有带小孩的，有照顾孕妇的，都还行。直到遇见王老爷子，我才真正明白，保姆这行，技术活最好学，人心事最难懂。

王老爷子八十整，一个人住一百二十平的大房子。儿子在国外，女儿在上海，一年回来一两次。家政公司跟我说，这老爷子要求高，换了好几个保姆了，你细心点。

第一天去，我有点紧张。敲门，开门的是个很精神的老人，头发全白，但梳得整齐，穿着白衬衫，灰裤子，裤缝笔直。

“周梅是吧？进来吧。”他声音洪亮。

我进去，房子真大，也真干净，干净得不像有人住。地板能照出人影，茶几上一点灰没有，沙发上的靠垫摆得跟商场展示似的。

“王叔，今天我做什么？”我问。

他指了指厨房：“做个午饭，一荤一素一汤。客厅拖一下，别的不用动。”

我进了厨房，冰箱里菜码得整整齐齐，每种菜都用保鲜盒装好，贴着标签：青菜，周二；排骨，周三。我按标签找了今天的菜，开始做。

饭做好，两菜一汤：红烧排骨，蒜蓉青菜，西红柿鸡蛋汤。我摆好碗筷，叫他吃饭。

他坐下来，看了看菜，没说话，开始吃。吃得很慢，一口饭嚼很久。吃完，他放下碗，说：“排骨咸了，青菜炒老了，汤淡了。”

我脸一红：“对不起，我下次注意。”

“下次青菜用蒜末爆香就行，别放太多油。汤出锅前再放盐。”他说完站起来，进了书房。

我收拾碗筷，心里不是滋味。但想想人家付钱，要求高也正常。

下午拖地，我按培训教的，先扫后拖，拖把拧得干干的，免得留水印。拖到书房门口，门虚掩着，我看见他坐在书桌前，对着电脑，但没动，就坐着，看着窗外。

那天我走的时候，他说：“明天还是这个点来。”

“好。”

第二天，我改进厨艺，青菜按他说的炒，果然好了些。他还是挑毛病，但少了。第三天，第四天，慢慢熟了，他会多说几句。

“小周，你女儿多大了？”

“十二了，上初一。”

“成绩怎么样？”

“还行，中不溜。”

“中不溜好，压力小。”他点点头。

后来我才知道，他孙女跟我女儿同岁，在美国念书，成绩特别好，但他说，孩子太累了，视频时总看见黑眼圈。

干了一个月，我发现个怪事。这房子太干净了，根本不需要天天打扫。有时候我认真干两小时就没事了，可他照样付我全天工资。

有一天我忍不住问：“王叔，其实我每天干三小时就够了，您要不改成钟点工？能省点钱。”

他正在看报纸，从老花镜上方看我：“你不缺钱？”

“缺，但该多少是多少。”

他放下报纸：“那就干满八小时。没事做就坐着，看电视，看书，都行。”

我更奇怪了，但没再问。

慢慢地，活儿变成了这样：上午做饭打扫，下午，他看书看报，我看电视，或者我俩下跳棋。他跳棋下得好，我老是输。输了，他就笑，笑得像个孩子。

有时候，他会跟我讲他以前的事。他是工程师，参加过三峡工程，在工地上待了五年。他老伴也是工程师，十年前走的，癌症。他说老伴走的那天，他在医院走廊坐了一夜，没哭，就是坐着。

“后来儿子女儿都要接我走，我不去。这房子是我和老伴攒钱买的，一砖一瓦都记得。去了别处，我连她坐哪儿，站哪儿，都忘了。”

我听着，鼻子有点酸。

有一天下午，下雨，我没走，在阳台看雨。他走过来，递给我一杯茶。

“小周，你前夫，现在还找你不？”他忽然问。

我一愣：“偶尔，要钱，我不给。”

“这种人，离远点好。”他看着雨，“我儿子上次打电话，说爸，你再找个老伴吧。我说不找，找什么找，谁也比不上你妈。”

“那是您感情深。”

“不是深，是习惯了。”他叹口气，“习惯了她在旁边，习惯了她的唠叨，习惯了她的味道。她走了，我把她的衣服都收在柜子里，有时候打开闻闻，味道快散完了。”

我没说话，看着雨打在玻璃上，一道一道的，像眼泪。

那天之后，我们的关系有点不一样了。还是雇主和保姆，但多了点别的东西，像家人，又不全是。

他教我认他养的花，这个是君子兰，那个是杜鹃，浇水各有各的法。我女儿期中考试考得好，他包了个红包，我不要，他硬塞：“给孩子的，跟你无关。”

春节，他儿子女儿都没回来，说忙。年三十，我带着女儿来给他拜年，做了年夜饭。三个人吃饭，他高兴，喝了点酒，脸红红的。

“小周，有你们在，这年才像年。”他说。

我心里挺难受。这么体面的老人，儿女双全，却要保姆陪着过年。

女儿悄悄跟我说：“妈，王爷爷真好。”

我说是啊，真好。

第二年春天，他感冒了，发烧。我守了一夜，喂药，擦身子。他烧得迷糊，抓着我的手喊“阿芳”，是他老伴的名字。我没抽手，让他抓着。

天亮时，他醒了，看见我趴在床边，手还被他抓着，赶紧松开。

“对不起，小周……”

“没事，王叔，你好点没？”

他点点头，看着天花板，很久才说：“我梦见她了，她说，老王啊，好好的。”

病好后，他对我更好了，好得我有点不安。加工资，送东西，让我女儿来家里玩。家政公司的姐妹说，小周，老爷子是不是对你有意思？你小心点，这种单身老头，找保姆就是找老伴。

我说不会，王叔不是那种人。

但我心里也打鼓。直到那天，我彻底明白了。

那天是他老伴的忌日。一大早，他说，小周，今天陪我去个地方。

我请了假，跟他去了墓地。他买了花，白菊花，摆在他老伴墓前。墓碑上有照片，一个慈祥的老太太，跟他书房摆的那张一样。

他站着，不说话，就站着。站了快半小时，才说：“阿芳，我来看你了。”

然后他开始说话，像聊天一样，说今年花开了，说孙子长高了，说身体还行，说小周做的菜越来越像你做的了。

我在旁边听着，眼泪差点掉下来。

回去的路上，他开车，忽然说：“小周，你知道我为什么请你吗？”

我说不知道。

“最开始，是因为家里太静了。”他慢慢说，“静得能听见钟走针的声音。儿子说请个保姆，我说好，但不要年轻的，不要话多的，就要踏实干活的。可来了几个，都干不长，因为活太少，她们觉得我刁难人。”

“后来你来，我说留你试试。你不偷懒，不打听，不献殷勤，就是干活。我觉得挺好。”

“可后来我发现，我需要的不是干活的人。”他停在一个红灯前，转头看我，“我需要的是家里有个人声，有个人影。需要吃饭时对面有个人，看电视时旁边有个人，下雨时有人说‘记得带伞’。哪怕这个人只是保姆，哪怕我们一天说不了几句话，但只要你在，这房子就不是空的。”

我忽然全明白了。为什么他要我干满八小时，为什么他挑食却总让我做，为什么他教我认花，为什么他留我过年。

他不是找老伴，他是找“在场”。找一个证明他还活着、还在过着日子的人。

“小周，你别怕，我对你没别的想法。”他笑了笑，皱纹很深，“我就是老了，怕孤单。儿子女儿有他们的日子，我不能拖累他们。可人老了，总得有个念想，有个盼头。你就是我每天的念想——今天小周来做什么菜，今天小周会不会赢我一盘棋，今天小周女儿考得怎么样。”

绿灯亮了，他继续开车。我看着这个八十岁的老人，握着方向盘的手很稳，但手上满是老年斑。

那一刻，我觉得我这十年保姆，白干了。到今天才懂，我打扫的不是房子，是寂寞；我做的不是饭，是温度；我陪的不是老人，是时光。

后来，我还是每天去他家。做饭，打扫，下棋，看电视。但不一样了，我知道我在做什么。我知道我擦掉的每粒灰尘，都是孤独的碎片；我做的每顿饭，都是活着的证据；我下的每盘棋，都是时间的陪伴。

上个月，他女儿回来，说要接他去上海。他问我，小周，你说我去不去？

我说，王叔，上海医疗好，有人照顾，去吧。

他说，那你呢？

我说，我再找一家，这行缺人。

他点点头，没说话。走的那天，我去送他。他递给我一个信封，说，别推，拿着。

我打开，里面是两万块钱，还有一张纸条，上面写：小周，谢谢你陪我这两年。这钱给女儿上学用。你是个好人，会有好报的。

车开走了，我站在小区门口，哭得不行。不是因为没工作了，是因为我知道，那个每天等我去的老人，不会再等我了。

昨天，家政公司又给我介绍了一家，也是个单身老人，七十多岁。我去面试，老爷子很客气，说房子大，活不多，就是做个饭，陪说话。

我说好，我做。

今天是我第一天去。我做了午饭，一荤一素一汤。老爷子尝了尝，说，不错，味道正好。

我说，您爱吃就行。

吃完饭，他坐在沙发上看报纸，我收拾厨房。水哗哗地流，碗碟叮叮地响，客厅里传来翻报纸的声音。这些声音混在一起，像一个家的声音。

我忽然想起王叔的话。他说，他需要的不是干活的人，是家里有个人声，有个人影。

我想，这大概就是我这行的意义吧。我们这些保姆，擦的不仅是桌子地板，更是岁月积下的灰；做的不仅是饭菜，更是冷清日子里的热气；陪的不仅是老人，更是那些被时代快车落下，却依然在认真生活的灵魂。

十年了，我才真正明白。但还不晚，只要还有人需要，只要我还能动，这活，我就继续干下去。