群魔乱舞55年：史上最草台班子的国家

公元968年，开封城里出了桩新鲜事。

那时候，大宋皇帝赵匡胤刚打完胜仗，正饶有兴致地盘查从南方抓来的俘虏。

这批人是在攻破郴州后带回来的南汉战俘。

人堆里，有个叫余延业的“矮个子”让赵匡胤多看了两眼。

听手下汇报，这人来头不小，在南汉那边是专门负责保护国主安全的贴身侍卫。

赵匡胤是马背上打下来的江山，一时手痒，让人拿来一把精工雕琢的好弓，想瞧瞧这南方“精锐”到底有多大能耐。

在他看来，这就跟看街头卖艺一样，图个乐呵。

谁承想，那个余延业当着所有人的面，脸憋成了猪肝色，连吃奶的劲儿都使出来了，那张弓愣是一动不动。

这场面，简直让人没眼看，空气都凝固了。

为了保住脑袋，不被定个欺君的大罪，余延业扑通一声跪下解释：皇上您误会了，我虽然挂着侍卫的头衔，可我的老本行其实是个内侍，平时主要是端茶倒水伺候人的，拉弓射箭真不是我的强项。

赵匡胤一听，眉头皱得更紧了：让太监当保镖？

这南汉国到底是咋想的？

顺着余延业的话头往下问，一个荒唐到没边儿的朝廷慢慢露出了真容：那边的国主把罪犯扔进笼子跟大象老虎搏斗，自己在旁边看戏；还专门组建了个叫“媚川都”的部队，逼着士兵下海捞珍珠，拿来装饰宫殿；老百姓进个城还得掏买路钱；更有个叫陈延寿的内官，整天琢磨些稀奇古怪的玩意儿，一天就能挥霍上万两银子…

听完这番话，赵匡胤叹了口气，撂下一句：“这地方的老百姓太苦了，我得把他们救出来。”

这话听着挺提气。

可要是咱们翻翻南汉的老黄历，就会发现一个特别讽刺的事儿：这个最后死在“太精明”和“唯利是图”上的政权，当初恰恰是靠着最极致的算计起家的。

南汉之所以玩完，不是因为笨，而是因为他们把“只顾自己”这笔账，算得太绝了。

南汉这一家子，骨子里就透着一股生意人的精明劲儿。

他们的老祖宗刘安仁，史书上非得往汉高祖刘邦身上扯关系。

可现在的专家研究发现，这一大家子很可能是顺着海上丝绸之路来做买卖的大食（阿拉伯）商人后代。

在大唐那会儿，商人的地位那是相当低。

可刘安仁脑瓜子灵活，他瞅准了唐宪宗时期国库空虚、允许“花钱买官”的空档，直接砸钱捐了个潮州长史的官帽子。

这笔买卖，后来的回报率高得吓人。

到了他儿子刘谦这一辈，刘家已经成功地从生意人变成了官老爷。

刘谦这人，不光继承了商人的算盘，还长了一副好相貌。

他在岭南节度使韦宙手下干活时，把韦大人哄得找不到北，甚至让出身名门望族的侄女下嫁给他。

这在讲究门第出身的晚唐，简直就是个奇迹。

有了老丈人家的钱袋子和名声撑腰，刘谦开始了他的第一次豪赌。

唐僖宗乾符六年（879年），黄巢起义军攻破广州，屠城之后继续北上。

这时候摆在刘谦面前的路其实就两条：

要么躲远点，保存实力；要么硬碰硬，以此向朝廷表忠心。

可刘谦偏偏选了第三条路：搞偷袭。

他在黄巢大军撤退、防备最松懈的时候突然出手，大赚了一笔。

这一仗，不光让他实打实地拿到了封州（就是现在的广东封开）刺史的大权，还顺手收编了一大帮被打散的难民和逃兵。

靠着这次战争发的横财，刘家在岭南算是彻底站稳了脚跟。

刘谦死后，大儿子刘隐接了班。

这又是一个算账的高手。

那时候天下大乱，到处都是想当皇帝的草头王。

刘隐却反其道而行之：他高举着“忠于大唐”的牌子。

为啥？

因为他心里门儿清，自己根基浅，要是成了“反贼”，名不正言不顺，容易挨打。

当韶州刺史曾衮、农民军卢光稠想染指广州的时候，刘隐表现得像个大忠臣，千里奔袭，死保岭南不失。

可朝廷并不领情。

唐朝那边派了个宰相崔远南下当节度使，想把岭南的财权收回去。

这就碰触到底线了。

刘隐二话不说，使出了第二招：找靠山。

他绕开快要咽气的唐朝小朝廷，直接派人带着重金去了长安，把钱送给了当时挟天子以令诸侯的朱全忠（朱温）。

这笔交易成了。

朱全忠借刘隐的手除掉了崔远，反手封刘隐为岭南王。

后来朱全忠篡唐建立了后梁，刘隐又是第一个带头劝进的，把新皇帝哄得那叫一个开心。

靠着这两次精准的政治押宝，刘家彻底把岭南攥在了手心里。

要是故事到这儿就结束，南汉也就是个普普通通的地方割据政权。

真正的疯狂，是从刘隐的弟弟，南汉高祖刘岩开始的。

刘岩接班后，在公元917年正式称帝，国号定为“汉”。

手里有了钱，刘岩开始琢磨一个核心问题：怎么防止别人学自己家样，靠造反起家呢？

他想出了一套听着挺超前的理论：“武人不能当刺史”。

这在五代十国那个乱世可是个创举。

瞅瞅隔壁后唐的将领苌从简，当个刺史简直无法无天，老百姓苦得没法活。

刘岩觉得，武夫只会坏事，必须得用读书人。

一时间，岭南那边读书的风气特别浓，眼瞅着要超过中原。

可刘岩骨子里那种商人的“不安全感”很快就犯了。

他又算了一笔账：读书人虽然比大老粗好管，可读书人背后有家族、有儿孙。

他们当官，归根结底是为了给自家捞好处。

万一哪天为了家族利益，把皇帝给卖了咋办？

谁没有家族？

谁没有后顾之忧？

答案只有一个：太监。

到了刘岩晚年，画风突变。

他开始疏远那些读书人，专门重用宦官。

在他看来，只有切断了传宗接代的能力，一个人才能把全部的心思都用在效忠皇帝上。

这种逻辑一旦定型，南汉的悲剧也就注定了。

为了坐稳江山，刘岩还发明了刀锯、肢解、炮炙这类让人听了都起鸡皮疙瘩的酷刑。

他把“管理成本”压到了最低：用恐惧和身体的残缺来控制手下。

等到刘岩一蹬腿，这种病态的逻辑被他的子孙们发扬光大。

先是接班的刘玢，为了图快活，把街面上的地痞流氓招进宫当官，大伙一块儿看脱衣舞表演。

这哥们觉得，只要我不管事，把权力交出去，就没人惦记害我。

结果，他的四弟刘弘熙（也就是后来的南汉中宗刘晟）不干了。

刘晟夺权的法子挺有意思，跟几百年后康熙抓鳌拜那一套差不多：他养了一帮摔跤手，趁着刘玢看表演看得入迷，一拥而上把他给勒死了。

杀兄上位的刘晟，比他爹还没安全感。

他把屠刀对准了自己的亲兄弟。

那个曾经最有希望接班的五弟刘弘昌，在去祭拜祖宗的路上就被做了。

紧接着是十弟、八弟…

刘晟一口气把自家兄弟杀了个精光。

在这期间，南汉还捡了个大漏。

公元948年，邻居南楚窝里斗。

刘晟趁火打劫，一口气吞下了贺州、连州等七个州，南汉的地盘大到了极点。

但这不过是回光返照罢了。

刘晟在位的时候，把“宦官政治”推向了高潮。

他觉得只要是个男的就靠不住，于是提拔宫女当官，任命卢琼仙、黄琼芝当女侍中，帮着处理朝政。

那一阵子，南汉朝堂上，太监和宫女成了主角，正常的官员要想活命，只能点头哈腰装孙子。

公元958年，刘晟在酒精和恐惧里死了，皇位传给了儿子刘鋹。

他是刘家这种“极度利己主义”逻辑的集大成者。

面对北方柴荣、赵匡胤步步紧逼的压力，刘鋹做出了一个人类历史上都罕见的决定：

把官员分成“自己人”和“外人”。

凡是重要的事儿，全归“自己人”管。

最绝的是，如果你作为一个“外人”，想要挤进核心圈子，想要升官发财，有个硬性门槛：

自宫。

没看错。

在南汉当高官，不需要你才华横溢，也不需要你战功赫赫，只需要那一刀。

刘鋹的账算得明明白白：你有老婆孩子，你就有私心；你没了子孙后代，你的家就是皇宫，你的爹就是皇帝。

史料上记得清清楚楚，南汉亡国的时候，太监人数竟然破了两万。

这是个啥概念？

整个南汉一共才多少人？

当赵匡胤的大军兵临城下的时候，这支由两万名“葵花宝典”练习生组成的官僚队伍，简直不堪一击。

那些被阉割的官员，不光丢了男人的特征，连做人的尊严和血性也一块儿丢了。

公元971年，宋军攻破广州，南汉彻底凉了。

那个曾经大言不惭要做“投降国君里老大”的刘鋹，投降后表现得比谁都乖巧。

他不光活了下来，还因为擅长做些精巧的小玩意儿讨好宋朝皇帝，安安稳稳活到了39岁。

赵匡胤看着这个奇葩的亡国之君，曾感慨道：“刘鋹手这么巧，要是把这心思用在治理国家上，哪至于灭亡呢？”

其实，赵匡胤还是没看透。

刘家从老祖宗开始，就是精明的生意人。

他们一直在算计：怎么投入最少，回报最大。

刘隐算计的是政治投机，刘岩算计的是家族安全，而到了刘鋹，他试图通过毁灭人性来算计绝对的忠诚。

可惜，他算错了一件事：

一个连男人都不让做的政权，是没人愿意为它去拼命的。

信息来源：