《全篇》落日之后便是新生 李朝阳李夕照

我是满一周岁才有的名字。
周岁宴上，全家把上百条引经据典的好名字摆在桌上等我抓。
当正我抓起其中一张时，我爸突然一把把我抱了起来。
“夕照，就叫李夕照。”
刚刚还在逗我笑的家人，此刻都沉默了。
夕照，夕照，落日余晖里最黯淡的那抹灰。
而我哥叫李朝阳，朝阳是清晨的第一缕光。
更因为，我妈是市话剧团的台柱子。
我爸是广播电台的金牌播音。
我哥，从小就是升旗手、领操员、开学典礼发言人。
而我，声音像被砂纸磨过，相貌平淡得像杯白水。
完美避开了父母所有的天赋和优点。
后来等到我上学，幼儿园表演话剧，老师要我演一棵树。
她给我系上绿色丝带，我小声说：老师，我会背小兔子的台词。
老师摸摸我的头：夕照乖，树不用说话。
可我还是看到她眼里一闪而过的惋惜。
爸妈自诩开明，从不拿我和哥哥比较。
但家里来了客人，我爸总会让朝阳表演诗朗诵。
而我，只需要端出果盘，安静地坐在角落。
夕照文静，像她奶奶。我妈这样解释。
可奶奶是旧时代裹小脚的女人，而我是二十一世纪的孩子。
朝阳读初中时，已经是校园风云人物。
他的作文被印成范文，在全年级传阅。
我爸拿着范文，感慨：要是朝阳能继承我的衣钵，这辈子就值了。
当时我正在旁边削苹果，刀一滑，割破了手指。
我爸吓了一跳，赶紧给我找创可贴。
他给我贴创可贴时，轻声说：夕照，爸爸不是那个意思。
我知道。
他不是有意的。
有意的话，反而不会说出口。
名字是早就定好的。
朝阳与夕照，一个喷薄而出，一个悄然沉落。
你看，有文化的父母，连起名字都充满隐喻。

我十二岁那年，爸妈结婚二十周年纪念。
全家去录音棚，录一首合唱。
录音师是爸爸的旧相识，打趣道：老李，你这俩孩子，嗓门儿可不像一个爹妈生的。
朝阳对着麦克风清唱了一句，录音师竖起大拇指。
轮到我，刚开口，录音师就皱了眉。
小朋友，放松，别紧张。
我攥着衣角，又试了一次。
……音准有点问题。
最后，我的部分只分到两句合唱，还被调音师修了又修。
成品出来，爸妈都很满意，发到家庭群。
姑姑评论：朝阳这嗓子，天生就是吃这碗饭的。
紧接着又一条：夕照这娃，真是……越来越文静了。
文静。
多好的一个词。
安安静静，不吵不闹，像个影子。
我坐在书房的地板上，戴着耳机，一遍遍听那首歌。
我的声音夹在三个清亮嗓音中间，像光滑丝绸上的一根线头。
格格不入。
初二那年，我迷上了写东西。
把练习本裁成小册子，用钢笔一字一字地写。
写天空的云，写窗台的蚂蚁，写隔壁班那个总在篮球场练到很晚的男生。
我不敢写朝阳，他太耀眼，会灼伤我的笔尖。
本子藏在床垫底下，我以为这是最安全的地方。
直到有一天，我妈打扫卫生时发现了它。
她没告诉我，直接拿给了我爸。
晚饭时，我爸喝着汤，貌似不经意地问：
夕照，最近是不是看了很多课外书？
我心里一紧。
……就随便看看。
文笔还有点稚嫩，他放下汤匙，不过，观察力不错。
我妈接口：是啊，写隔壁班男生那段，挺生动。
我脸瞬间烧起来。
血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
他们随意翻看我的秘密，还如此平静地讨论。
像评价一道菜咸了淡了。
朝阳夹了块排骨给我：爸妈，尊重点隐私行不行？
我爸不以为然：小孩子家，有什么隐私。我们这是关心她。
那晚，我把那个本子一页页撕碎，冲进了马桶。
看着旋转的水涡，我告诉自己：
李夕照，你看，连你的心事，都不配拥有形状。