建国后，叶飞两战均失利，毛主席对他仍信任：炮击金门由你负责

1958年8月20日清晨，北戴河海面雾气尚未散尽，叶飞快步走进中央写字间，毛主席抬起头，第一句话是：“金门炮击，能不能避开美国人？”短暂沉默后，叶飞回答：“主席，海峡狭窄，难免有误中。”这段对话成为后续四十多昼夜炮火的序曲，也开启了外界对叶飞“被重用”的又一次议论。要理解这一幕，得先回到九年前。

1949年10月24日夜，福建同安的渔灯闪烁，第三野战军第十兵团28军三个团在涨潮口上木船登陆金门。叶飞在厦门前指连续催电：“务必三昼夜结束战斗。”但潮退得太快，船搁浅、弹药补给断线，第一梯队孤军深入。滩头雷阵与碉堡火力让登陆部队寸步难行，整整七十二小时血战后，三千余名指战员殆尽。副军长萧锋发出最后电报：“利用竹排分散撤回。”敌火封锁，几乎无人能返。

战报传往上海，总前委一片沉重。有人建议处分，毛主席批示：“此乃解放战争以来首次全营被歼，先吸取教训。”当晚，叶飞主动请罪：“责任在我，听不进不同意见，请求严处。”中央并未追究，却要求他立刻总结并补充舟桥力量，准备再攻。随后朝鲜局势突变，海岛作战暂缓，叶飞失去了立刻“翻盘”的机会。

时间推到1952年10月。南日岛夜色中霜风猎猎，胡琏调集九千人自乌丘岛偷渡登陆。岛上守军与民兵以为来敌不过“百把号渔伢子”，依旧谈笑。炮声乍响，守军才知对方是两个整团。陆海通信全被切断，昼夜苦守后，岛陷。听到失陷消息，叶飞心口一紧——又一次海岛失利，而且规模虽小，舆论刺激却不亚于金门。随后的几轮抢滩反击，他急调83师、85师、247团连续三拨增援，却因情报欠缺与仓促指挥，仍旧折损惨重。荆玉珍、李忠志等人战至最后一颗子弹，防区伤亡数字让军区档案室记录到深夜。毛主席再次严厉电示福建前线：“海岛作战切忌轻敌冒进”。

从金门到南日岛，两次痛失制海权，外界难免质疑：叶飞还能不能带兵？然而1953年7月东山岛战役给出了答案。胡琏倾力出动1.3万人，企图复制南日模式；叶飞则让91师强渡夜海，与岛上公安80团里应外合，一昼夜横扫第三道海堤。最终歼敌三千余，击落飞机两架。电报送达中南海，毛主席击掌：“东山之捷，扬我军威。”叶飞悬了四年的重担这才略有松动。

1957年，福州军区主官易职，韩先楚任司令，叶飞转任政委兼福建省委第一书记，外界以为他将就此离开第一线。岂料一年后，中央电令飞至福州：“炮击金门，由你统筹。”叶飞先向电话那头的王尚荣确认：“是中央定的？”对方干脆回答：“主席点将。”这句话像军号，瞬间点燃他心底压抑已久的斗志。

炮击方案很快在北戴河敲定：以前线炮兵集团军为骨干，配属空军掩护，主炮位于大嶝、料罗与田沃，射程全覆盖大小金门。8月23日17时30分，四百多门榴弹炮与加农炮齐轰，八分钟即发弹数超过过去一年的训练总和。国民党守军措手不及，地下工事一时间挤满伤员。有人担心美舰介入，叶飞盯着作战图说：“敌若作掩护射击，以火力迫其退出十二海里。”结果，美舰始终停在警戒线外，只通过无线电喊话。两周后，国民党守军弹药七成耗尽，被迫改日间运输，夜间蛰伏。

炮火间隙，前沿监听站捕捉到蒋军内部电文：“再不补给，半月后守军求生无门。”叶飞随即命令调整射击节奏——逢双日猛烈轰击，单日停火放行补给船，再伺机再击。这一“单打双停”策略既锁死了岛上守军，也将美国顾虑玩味于股掌。朝九年来跌宕起伏的情绪化作精准火力，叶飞终于在同一块岛链前线，以另一种方式掌握了主动。

九月底，炮战第一阶段目标达成，金门要塞虽未被攻克，却已失去进攻大陆的能力；同时，台海局势陷入长期对峙的新态势。毛主席与林彪交谈时说：“叶飞指挥得稳，分寸拿捏得好。”这句话辗转传到前线作战室，士气大振。有人替叶飞掩卷总结：“这位闽西子弟兵，从跌倒的地方重新站了起来。”

自此，叶飞不再需要用检讨电文证明忠诚，北戴河那段短促的问答已说明一切：失利可以产生疑问，信任却依旧给机会。