从英雄特写到生态保护全景图，《生命树》的破题妙手解颐

2026年2月7日刊 | 总第4235期

提到三江源地区的生态保护故事，不少关键词会第一时间跳入人们的脑海：

可可西里，神圣、壮美又变幻莫测的无人区；

索南达杰，与盗猎分子斗争直至献出生命的“环保卫士”；

扎巴多杰，组建西部野牦牛队，同样为高原环保事业鞠躬尽瘁的第二任书记；

普措才仁，继承舅舅和父亲遗志，至今依然坚守在可可西里保护区巡山一线的守护者。

以及，藏羚羊，曾因盗猎濒临灭绝如今浴血重生的高原精灵……

这个地区的生态保护故事，之所以能形成广泛的公众记忆，得益于三十余年来热度从未减退的新闻报道，以及多部电影、纪录片的细致刻写。

一个观众并不陌生的故事，为什么还要用一部40集的电视剧来表现？

这是《生命树》在创作上要闯过的第一道，也是最重要的关卡。

在追看完《生命树》的前半部后，这个问题的答案大致清晰：那就是，一个“全”字。

既要拍生命禁区的壮美和残酷，也要拍一方水土的烟火和生计；

既要刻写英雄的形象，也要照见普通人的脸庞；

既要铭刻破局开路的非凡决断，也要追写守护生态平衡发展的长期努力。

对于已经被诸多特写、侧写呈现的三江源地区生态保护故事，这样一个全景视角正当其时。

包裹一切的博拉木拉

人与自然，是生态保护所关乎的两个关键要素。

如果说，《生命树》中虚构的玛治县是三江源地区诸多在保护中求发展的高原县、市的缩影，那么博拉木拉就是对青藏高原无人区的具象化呈现，也是剧中“自然”的化身。

《生命树》之所以能第一时间将观众卷入情境，就在于对无人区的实拍呈现上。

《生命树》中呈现的博拉木拉，是残酷、壮美到让人敬畏的物理空间。

这里广袤到似乎能包裹一切。

神山圣湖交错、荒滩草地连绵，野生动物在这里自由繁衍、生生不息。当它露出平和一面时，艰苦的无人区巡山任务也能透露出一种野性的美。

在白菊（杨紫 饰）和冬智巴（才丁扎西 饰）结伴首次进山的途中，她便被藏羚羊群迁徙的场景震撼。镜头中，湖畔那金灿灿的一群，似乎闪耀着自由和神性的光芒。

多杰（胡歌 饰）带领的巡山队伍尽管要时刻警惕“两盗”分子，但也有在下帐扎营后，队员们于雪山环抱的星空下围篝火而坐、笑谈欢歌的时分。

但自然对人的洗礼也常在猝不及防间发生。

博拉木拉里不仅没有任何基础设施、缺粮少水，还有着要命的温差和随时变脸的天气。

《生命树》中，第十五次巡山时，白菊、邵云飞（张哲华 饰）和扎措（金巴 饰）组成的断后小分队，就先后经历了沙尘暴突袭、丢失补给和暴风雪的重重考验。

在口粮不够时，为了活下去要不要杀掉落单的小藏羚羊？

在自身难保时，要不要救陷入流沙里的“沙娃子”（盗采黄金的工人）？

死亡随时可能降临时，怎样活才是不留遗憾的人生？

这些都是博拉木拉对人在身体和精神上的双重淬炼。

《生命树》中呈现的博拉木拉，还是反“两盗”激烈斗争的战场。

与我们习惯的主旋律叙事不同，《生命树》一开篇便以第十一次巡山中多杰和盗猎头目“老板”的正面对峙启幕。

在博拉木拉腹地，巡山队员和盗猎分子枪口相见、你追我逃。

尽管这是警匪动作片中常见的追车打斗戏，但放在无人区的空间和时间尺度上，就给人一种更为奇特的冲击感。

连绵的群山和荒滩包裹一切，声响似乎能传很远，动作则在广袤的背景下失去参照。

对峙，因为孤绝所以显得激烈，又因为一切都可能发生而显得莫测。

《生命树》的主创用超过180天的无人区实拍，让博拉木拉不再是沉默的背景，而是成为了一种广袤、崇高到有精神性的主体。

也正因为无人区的壮美和残酷真实可感，《生命树》的生态保护主题才能第一时间与观众同频共振。

用生命保护生命的人

玛治县副县长、巡山队队长多杰，是以三江源地区的多位生态保护英雄为原型创作的。

以往，我们了解三江源的故事主要是通过类似的英雄视角。但《生命树》并没有局限于英雄特写的层面，而是从他的视角出发，带领观众感知当地人与自然唇齿相依的生存关系，感知反盗猎、盗采斗争的残酷，以及当地在发展还是保护间做选择的两难。

首先，他进入博拉木拉地区，最初并不是为了搞环保，而是带着经济发展的任务来的。

玛治县是贫困县，要提高老百姓的生活水平就不能只盯着牛屁股、羊屁股来。无人区里有丰富的矿产资源，撬开矿产开发的大门，就等于踏上了致富的快速路。

但在带着勘探任务，深入无人区后，多杰很快发现了当地猖獗的盗猎、盗采情况。没有稳定的秩序，就没有发展的空间。

甚至，他组建巡山队最初也是为了为搞开发护航。但在和盗猎分子的对峙中，他逐渐意识到，博拉木拉脆弱的生态环境已经到了崩溃的边缘，先发展后保护的路子行不通。

其次，巡山队和盗猎分子的对峙不只是有枪口相向的残酷、激烈，还进一步揭示了盗猎、盗采行为对当地民生秩序带来的冲击。

不理解多杰的人，认为他在贫困问题还没解决的情况下只盯着无人区里的“打羊的”，太死板。

但只有跟着多杰和巡山队的脚步，我们才会发现，无人区里丧命的不只有藏羚羊。在暴利的驱动下，有当地人为了挣快钱加入“剥羊”队伍，有无辜者被拐卖去私矿当淘金的“沙娃子”。

因为“盗猎”情况猖獗，非法走私、贩卖枪支炸药的情况在当地屡见不鲜。连误入无人区的记者，都能被犯罪分子“顺道儿”卖去当“沙娃子”。

最后，作为副县长他还要在在缺钱少人的情况下，用工作实绩说服领导班子，博拉木拉更适合建设保护区而不是经济开发区。

目前，在县领导班子里与他意见分歧最大的，是主发展的林副县长（李光洁 饰）。他知道玛治县底子薄、路子少，因此总想尽快招商引资，让博拉木拉的矿业开发早日启动。

但尽管如此，在多杰受伤躺在医院，巡山队遭遇解散危机时，他还是力保了巡山队。

因为，尽管多杰和他在先发展还是先保护的问题上意见不同，但本质上二人是同一类人：

他们都知道自己肩负为玛治县找出路，为百姓谋福利的责任，因此也会在认准的道路上拼尽全力。

《生命树》虽然同样通过英雄视角打开故事，但展示的社会切面更为丰富，呈现的矛盾也更为复合。

在“进山”之外

三江源地区的生态保护，绝非哪几位环保英雄的个人责任。

《生命树》的可贵之处，便是在“进山”之外，通过群像的塑造把玛治县藏汉两族百姓的日常生活和经济、卫生、治安等社会发展面，连缀了起来。

比如，多杰组建的巡山队，成员构成就相当复杂。

白菊是借调来的公安干警，她进巡山队就是为了真刀真枪的磨砺，为了“进山”和盗猎分子对峙。一身正气和不屈不挠的韧劲是她的底色。

以她为中心，《生命树》勾连起了白家五口的人物架构：

在部队参军的白家大哥白椿（周游 饰）、在储蓄所当柜员的二姐白芍（周放 饰）、曾经误入盗猎队伍后洗心革面的弟弟白及（周思羽 饰），以及在当地人民医院当院长的白家母亲张勤勤（梅婷 饰）。

这一家五口，恰恰反映了玛治县发展生态保护、经济发展和医疗卫生事业这几个重要方面。

目前，白家五口表现比较充分的除了白菊，便是母亲张院长。

她不仅是巡山队员们公认的“张妈妈”，也是玛治县卫生医疗事业发展的建设者、亲历者。

当地牧区医疗和卫生水平的提高，靠的正是她和同事们在帐篷里做的一台台手术，也离不开她在充分调研后打的一份份报告。

至于其他巡山队员，扎措和桑巴（更旦 饰）都是牧民出身。

扎措是传统藏族汉子的代表，他生猛、憨直，认准多杰就跟着干。

桑巴则是新生代藏族小伙，他坚持学英语，喜欢看《轻兵器》杂志，对个人成长和外面的世界充满好奇。

副队长贺源清（苏鑫 饰）本来是发展派，他是为了开发区的建立，为了编制和“当经理”才加入了巡山队。但在理解了多杰建立保护区的动因和初心后，他的思想发生了转变。

甚至，还有曾经有盗猎经历的老韩（冯兵 饰）、被救的“沙娃子”张扬（尕玛文加 饰）……

他们凑在一起，一定程度上就反映了多杰在当地的动员能力和生态保护的深入民心。

巡山队的还有一位特殊的“临时队员”——省城来的记者邵云飞。

他则代表着一种外来视角。邵云飞乐观、热情，也有发现问题就必须要表现问题的媒体正义感。他与巡山队员们建立了背靠背的信任，也在经历生死考验后与白菊处出了朦胧的情感。

他的报道，很可能将为博拉木拉自然保护区的建立和玛治县的发展带来转机。

正是有了这样对生活肌理的细致体察，我们才能真切感知当地的匮乏和落后，进而也便更能理解他们在保护还是发展问题上的两难。

也正是基于这样一幅扎根当地的生活全景图，后续人人参与的生态保护长卷，才会显得可信、鲜活。

“该走的路没有走完，就到不了该去的地方。”

后续，玛治县将会如何找到保护与发展相结合的路子？巡山队全员和白家五口的命运，又将走向何方？

《生命树》好戏刚刚到半，我们继续追剧。

【文/卞芸璐】