太离谱！韩国官场惊现奇葩论调：自家女人不够就从东南亚 “进口”

文|避寒 编辑|避涵

2026年2月5日，韩国一个郡守在直播中喊出"进口斯里兰卡和越南处女给农村光棍当老婆"，1.5万观众当场涌进弹幕开骂。

一个发达国家的官员，把活生生的女性当货物编号，这不是口误，是一整套畸形思维的公开表演。

直播间里炸了锅：一场市民大会变成全国丑闻

事情发生在韩国全罗南道海南郡的文化艺术中心。

当天开的是一场市民大会，议题是讨论全罗南道和光州广域市的行政合并方案。到场的有光州市市长姜琪正、全罗南道知事金暎录，还有下辖各市郡的行政首长，台下坐着上百名本地居民。会议通过YouTube全程直播。

珍岛郡郡守金熙洙拿到话筒后，先抛了一组数字：全国89个"人口消亡高风险区"，20%扎堆在全罗南道。他说人口悬崖2000年代就有人敲过警钟，政府一直装聋作哑，地方财政根本无力自救。

说到这里，在场的人还在点头。

下一秒画风突变，金熙洙话锋一转："没有人，搞什么产业？要是实在没办法，就该从斯里兰卡、越南进口年轻处女，嫁给农村的单身汉。"

直播间瞬间爆了，据韩国Newsis通讯社报道，当时超过15000名观众在线，弹幕被愤怒的留言淹没。会场内与会居民纷纷抗议。

光州市市长姜琪正立刻反驳："外国人、婚姻、收入——这些全是歪路子。只有产业真正发展起来，人口才可能跟上。"

金熙洙当天道歉了，《韩国先驱报》、南华早报、《每日经济新闻》接连报道，地方丑闻迅速升级为国际新闻。

你品品这个措辞——"进口"，不是"邀请"，不是"欢迎"，是"进口"。这个词用来形容大豆、芯片、石油。

用在活人身上，是什么心态？他还特意加了限定词——"处女"。这就不是措辞不当了，是在用采购订单的逻辑规划人口政策：要年轻的，要没结过婚的，要从穷国来的。

全罗南道为什么在"消失"：一座正在失血的半岛

金熙洙说了混账话，可他描述的危机是真实的。

全罗南道地处韩国西南角，远离首都圈，产业薄弱，年轻人常年外流。

韩国数据统计部2025年11月的数据显示，全罗南道和全罗北道加起来，有13个市郡被列入"高消亡风险"名单，珍岛郡就在其中。

整个韩国都在塌缩。2023年总和生育率跌到0.72，2024年微弹到0.75，连续多年全球倒数第一。

人口学上，生育率要达到2.1才能维持人口更替。0.75意味着每位育龄女性一辈子生不到一个孩子，首尔更极端，生育率只有0.55左右。

韩国国土研究院2025年的报告推算：按目前趋势，100年后韩国人口可能缩减超过80%。

房价是第一道铁门。韩国的房价收入比达到26——普通上班族把每月工资一分不花全部存起来，要攒26年才够买一套公寓。

首尔的公寓均价每平（3.3平方米）突破4000万韩元，一套85平米的中型公寓折合人民币800多万。2014年到2023年，超过547万人离开首尔，其中174万人的首要原因就是买不起房。

买不起房，不敢结婚。结了婚，不敢生娃。韩国统计厅数据显示，2022年户主年龄25到39岁的已婚家庭中，27.1%是无子女家庭。

教育内卷是另一重大山。学者金正根的研究揭示，韩国家长在子女教育上的攀比式投入，如果排除这种因素，韩国生育率能提高28%。

不是韩国缺女人，是这个社会结构把"生孩子"变成了高风险、高成本、低回报的人生选择。金熙洙以为问题出在"人不够"，事实是这个社会正在系统性地把人往外推。

韩国跨国婚姻的水下冰山：5.7天结婚、40%遭遇家暴

金熙洙的话之所以能引爆舆论，还有更深一层原因——他掀开了韩国跨国婚姻这口锅的盖子。这口锅已经炖了几十年。

韩国的"进口新娘"产业链可追溯到上世纪80年代。农村女性大量涌入城市，农村男性找不到老婆，地方政府开始补贴婚姻中介。

最早来源是中国朝鲜族，后来转向越南、柬埔寨、泰国、菲律宾。全韩35个地方政府对娶外国新娘的农村男性发放300万到1200万韩元不等的"外娶支援金"。巅峰时期，全韩国际婚姻中介所超过1000家。

可这套产业链的运转方式，怎么看都不像"婚姻"。

韩国《首尔新闻》的调查显示：通过中介撮合的韩越夫妻，从第一次见面到婚礼，平均只需5.7天。

男方支付中介费约1372万韩元（约7.7万人民币），女方拿到手的只有69万韩元。5.7天——你买件家具可能都要纠结更长时间。

2017年的数据更扎眼：韩国男性迎娶越南新娘平均年龄43.6岁，越南新娘平均25.2岁，相差近20岁。

庆尚北道闻庆市2024年搞过一个项目，鼓励农村小伙娶在韩越南女留学生，承诺生一个孩子奖励3000万韩元（约15万人民币）。结果越南留学生群体集体抗议，召开记者会谴责，项目灰溜溜收场。

再说那些嫁过来的女性后来怎样了。在韩国，超过40%的外国新娘遭遇过家暴，有人被迫与母国家人断绝联系。

全罗南道曾发生过极端案例——一位越南新娘嫁到韩国不到半个月，就被患有精神疾病的丈夫杀害，中介和男方家庭事前完全隐瞒了病情。

时任韩国总理亲赴越南慰问，并为遇难者立碑。此后越南政府收紧跨国婚姻审批，要求韩方出示收入和健康证明，不达标一律不批。

有了这么多血的教训，韩国官员居然还能在直播里喊"进口处女"。

更关键的一点——外籍新娘来了，也救不了生育率。2009年韩国的全国调查显示，外籍新娘期望的生育数和本土女性几乎没差别：越南籍1.7个，菲律宾籍1.9个，朝鲜族只有1.1个。她们进入韩国社会后，面对同样的高房价和高压力，生育意愿迅速"本土化"。

问题不在于谁来生，而在于这片土地本身已经不适合生。

砸了360万亿韩元，韩国到底该治什么病

从2006年算起，韩国在催生政策上累计投入约360万亿韩元（约1.89万亿人民币）。效果如何？生育率从1.24一路掉到0.72，2024年微弹到0.75。360万亿，没拦住下坠。

育儿补贴、延长产假、公务员多子女加分、首尔结婚奖励金、引进菲律宾保姆、甚至有议员提出"30岁前生三孩免兵役"——招数花样百出，年轻人不买账。

因为这些政策全在处理"生了之后怎么办"，没有一条碰到"为什么不敢生"的核心。

韩国劳动者年均工作1865小时，OECD国家里名列前茅。女性一旦生育，就业率较男性断崖式下跌49%。

27%的韩国女性职员被施压签署过放弃生育的承诺书，要孩子还是要工作？在韩国，很难兼得。

越来越多年轻女性选了第三条路——不结婚，不生育。2023年数据显示，结婚不到五年的初婚夫妇中，"丁克族"占比达28.7%。

房价吃掉积蓄，工作吃掉时间，教育内卷吃掉预算，职场歧视吃掉女性选择权。这四座大山，不是多发几万块补贴就能搬走的。

韩国2025年的出生数据出现过短暂反弹，连续15个月新生儿数同比增长。

可人口学家泼了冷水，这轮增长主要是1990年代初出生的较大群体女性进入生育窗口，属于"群体效应"。从2026年起，更小群体将接替她们，反弹大概率消退。

金熙洙道歉了，舆论的火也会慢慢降温。全罗南道的市民大会还剩最后一场，定在2月13日，下一次还会有人提类似方案吗？

我不确定，但有一点可以确定——当一个社会把"进口女性"当人口方案来公开讨论的时候，真正生病的不是人口数字，而是这个社会看待人的方式。

参考资料：