1968年，飞机坠毁前，郭永怀大喊：我的公文包，警卫员冲上拥抱他

1968年12月5日凌晨，北京西郊机场附近，一架从兰州飞来的伊尔-14客机在距跑道400米处突然失控，坠地起火。

救援人员赶到现场，发现两具烧焦的遗体紧紧抱在一起，怎么都分不开。

费了好大劲掰开后，一个公文包掉了出来——外表熏黑，里面文件完好。那是我国第一颗热核导弹的关键技术资料。

喊出“我的公文包”的，是科学家郭永怀。“两弹一星”元勋之一。和他抱在一起的，是23岁的警卫员牟方东。

郭永怀1909年出生在山东荣成。家境普通，但读书极用功。他先后就读南开大学、北京大学，师从顾静徽、饶毓泰。

1940年考取中英庚款留学生，赴加拿大深造，后转入美国加州理工学院，在冯·卡门指导下攻读博士，研究跨声速空气动力学——这是当时世界航空领域的核心难题。

博士毕业后，他被康奈尔大学聘为教授，有稳定职位、优渥收入，妻子李佩和女儿郭芹陪在身边。生活安稳，前途光明。

但新中国成立后，他一心要回国。美国不放人。像他这样的顶尖科学家，被列为重点监控对象。

为了顺利离境，他在送别野餐会上，当着同事的面，把多年未发表的研究手稿全部扔进火堆。

有人震惊，他却平静地说：“只要脑子在，知识就丢不了。”

1956年，他终于带着家人登上归国客轮。

回国第二天，钱学森就给他安排了办公室和宿舍。他立刻投入中科院力学研究所的筹建工作。不久后，又被秘密调入核武器研制项目。

从此，他频繁往返北京和青海221基地。那里是绝密核试验基地，条件艰苦，信息封闭。他白天在现场指导试验，晚上整理数据，常常几个月回不了家。

有一次，女儿写信说想要一双棉鞋。他回信让她画个脚样寄来，再托人买好寄回去。

很多人不知道，郭永怀原本是航空专家，跟核武器没有直接关系。

但他服从国家需要，从零开始学习核物理、爆轰理论，带领团队攻克原子弹、氢弹的关键技术难关。

因为工作高度保密，他从不向妻子透露任何内容。

李佩也从不追问。每次看到楼下停着车，她就知道丈夫又要出差了。没有告别，只有默默收拾行李。

1968年10月，他再次赴青海，参与热核导弹试验准备。期间多次写信关心下乡插队的女儿、生病的兄长。

12月4日，他在试验中发现一项关键数据异常。如果处理不当，整个项目可能严重延误。他决定当晚就飞回北京汇报。

同事劝他：“夜里飞行风险大，不如明天再走。”

他说：“我是搞飞机的，知道安全性。这事耽误不起。”

谁也没想到，这成了他最后一句话。

原本安排另一名警卫员随行，但因牟方东要回唐山结婚，临时换了人。命运就此改变。

飞机进入北京空域时，天气突变，能见度骤降。塔台未及时通报最新气象情况，飞行员又误调高度表，导致飞机在低空撞地。

在坠毁前几秒，郭永怀大喊：“我的公文包！”

牟方东立刻冲上前，两人紧紧抱住公文包，用身体护住文件。

大火烧了几个小时。他们的遗体已严重碳化，却始终没有松开。正是这个动作，保住了绝密资料。

消息传回北京，中科院力学所正在开会。副主任游雄当场宣布：“会议暂停，全体默哀三分钟。”

远在安徽的李佩接到电报，连夜坐火车赶回。得知丈夫是为了保护国家机密牺牲，她没有哭喊，只是独自站在阳台，久久望着远方。

此后几十年，她没再提那天的事。但她投身教育，创办中科院研究生院外语系，培养了大批科研人才。她说，这是替他继续做事。

1968年12月25日，郭永怀被追认为烈士。就在同一天，我国第一颗热核导弹试验成功。

1999年，国家授予他“两弹一星功勋奖章”。

郭永怀的一生，没有豪言壮语。他放弃国外优渥生活，隐姓埋名十七年。最后，用生命守护了国家最重要的科研成果。

他不是不知道危险。而是觉得，有些事，比命更重要。